打字机上的缪斯

揪心，撩人……整个故事就像是一块色彩斑斓的画板，思绪飞扬，情感丰沛。

——《独立报》

情感非常强大，文字非常感性……谁说《打字机上的缪斯》不会像波顿的处女作一样卖一百万册呢？

——《卫报》

波顿就像一个建筑家，构造出一个精巧、新奇的故事；她还像一个艺术家，用大色块再现了生活中那些平淡无奇却又闪闪发光的瞬间，情感细腻真挚，探讨了创造力、自由，以及构筑成生命的很多个自我。

——《金融时报》

波顿的写作手法令人意外又惊艳，故事栩栩如生。一个关于自我追寻的故事。

——《出版人周刊》

这是一个特别有深度和内涵的作家，讲述艺术和创造力对女性生活的影响。读到结局时，你的心里会感到些许失落，同时非常满足。
——《红杂志》

暗潮汹涌的文艺爱情故事。

——Glamour

一位极具艺术气息的作家，有一双擅长发现细节的眼睛，读到一半，当投递员按响门铃，我一下登上六级台阶，迫切想要知道接下来将要发生什么。

——《观察者报》

我的夏日选书。你同样会享受在春夏之际读到这本《打字机上的缪斯》……复杂的女性形象，引人入胜的悬念，令人无限向往的场景，具有极强的个人色彩。

——Elle

有趣的角色和引人入胜的谜团巧妙地结合在一起……探索了欺骗、艺术作品和艺术家之间的关系，以及一个女人的欲望。

——《书单》

波顿对女性角色的深刻塑造，让整本书变得更加精彩……读者们将会感受到波顿的心意。

——科克斯书评

波顿的故事从来都不会缺乏魅力……她极有天赋，能够抓住读者的注意力并让读者读到结尾……故事在两个时空里来回叙述，结局令人澎湃不已……写出了爱和艺术的本真状态。——《星期日泰晤士报》

波顿笔下的伦敦和西班牙都栩栩如生，她在她的人物中注入了某种忠诚、同情心，以及很多很多的细节，让人物变得生动起来。

——《全国报》

浓郁的环境和快节奏的设定，你将会一口气读完。

——《每日快报》

波顿很擅长运用文字，她对文字有极强的驾驭能力，复杂且动情的秘密让平行叙述实现了一种惊人的平衡，并推动着情节的飞速发展。《打字机上的缪斯》是一部让人难以忘却的作品，杰西·波顿将会赢得更多的荣誉。

——《先驱报》

杰西·波顿天衣无缝地重建了两个不同的世界，关于艺术、真相和野心的曲折故事……绝美的小说，娓娓道来。

——书评网

一部美妙的小说……波顿描绘出的一切，从服装到地铁站到社会规范，似乎都完美地符合当时的背景。

——《麦克琳杂志》

喜欢神秘、心理剧、历史小说、艺术和阴谋的读者，将会非常喜欢读这本《打字机上的缪斯》。波顿的双线叙述，使得故事相得益彰。

——《华盛顿独立报》书评

构思出彩，内涵丰富，高潮令人惊叹，是一部杰作。

——《贝尔法斯特电讯报》

故事情节就像拼图一样让人沉迷并充满好奇……喜欢《玩偶屋》的读者将会发现这本书充满着扣人心弦的悬念、转折、令人心跳骤停的真相，两条线索的设定，探讨了女性的创造力和女性的成就……《打字机上的缪斯》无疑是一部成功的作品。

——《每日电讯报》

我的月度选书。这是一部内涵丰富且引人深思的小说。

——《家庭杂志》

一桩艺术疑案推动着整个故事的发展。这部小说的设定、情节发展、故事张力、悬念设定、人物塑造，都是大师级的出色。探讨了秘密、艺术、灵感和身份。

──《星期日快报》

《打字机上的缪斯》是一部丰盛的小说，里面有爱、艺术、悬念，以及令人念念不忘的人物。

——Prima杂志

这是一个新鲜的故事，关于男女平等，文字非常有活力，波顿精巧的构思和诗一般的语言，让这部小说走向了一个圆满的结局。

——《每日邮报》

我好久没有读过如此强大、如此迷人，又如此真诚的故事了。

——畅销书作家克莱尔·肯德尔

在这部小说里，波顿依旧强劲，悬念设定精巧，结局引人深思……远远超过了我们的期待。

——《造型师杂志》

我们发现自己被这部小说深深吸引了，复杂的情节，生动的设定以及大量的转折。

——《热浪杂志》

第一章 甘蓝菜与国王

第二章 归 属

第三章 狮子女孩

第四章 被淹没的世纪

第五章 《露菲娜与狮子》

第六章 挥之不去的地方

后 记

致 谢

参考书目

打字机上的缪斯： 第5节

小时候，妈妈和我总在星期天和辛兹一家共进午餐。下午四点，灶台上炖着一个大锅，每个人进进出出自己拿食物——一吃完饭，大家就围坐在晚上七点半的收音机旁，听BBC的《加勒比之声》，如果你想当作家，这会是你最感兴趣的广播节目。

疯狂的是，来自巴巴多斯、特里尼、牙买加、安提瓜——任何一个英属加勒比地区的诗人——都会大老远把自己的故事寄到伦敦奥德维奇的布什大厦，好有机会从千里之外大西洋彼岸的家中再次听到这些故事。我们当地似乎没有机构可以处理这些故事，我很小的时候就相信，要成为一名作家，得获得祖国的认可，我需要不列颠帝国的广播来证明自己的作品是掷地有声的。

大部分作品都是男人写的，但我也为女作家的文字和嗓音着迷。乌娜·马森、格拉迪斯·林朵、康斯坦斯·荷拉——而辛兹则会朗声道：“以后一定会念到你的作品的，黛莉。”她那发光的笑脸、她的辫子，总是让当时的我信以为真。那一年我们七岁，她是唯一一个鼓励过我的人。二十世纪六十年代，那个节目停播了，两年后我来到了英国，对自己的文学前途茫然若迷。鞋店占据了我的生活，我只在业余时间写作，而辛兹一定见过我藏在房间里的成堆笔记本，也就不在我耳边唠叨个没完了。

她和塞缪尔在女王公园附近租了间公寓，调去了伦敦北区的多尔西斯分店工作。在那以前，我都还没有体验过孤独。我总有书籍和辛兹相伴。在这间小小的公寓里，我的心声忽然变得很响亮，因为没有人倾听它们，也没有人替它们操心，没有人哄逗我或支持我，也没有人张开双臂拥抱我。辛兹的离开成了一个巨大的空洞。如果不与人接触，你的身体还会继续存在吗？我猜你会说是，但我有时候觉得不是。我成了一团飘荡在房间里的思绪。房间里的回声和钥匙在锁孔里的金属声，总是让我猝不及防。她煎锅的嗞嗞声荡然无存，我的牙刷孤立无援。她曾经哼唱的心爱曲子，现在成了一片无边的静寂。

如果你每天都见到某个人——某个你喜欢的人，某个鼓励你的人——你很容易就会觉得自己是最棒的。而现在，我觉得自己相当乏味，也不那么聪明了。除了辛兹没有人会听我念诗，没有人会像她那样在乎或认同我的家乡。如果没有辛兹的鼓励，我根本不知道怎么做自己。辛兹为我付出了那么多，而现在只是因为她走了，我就开始埋怨她了。

因为工作关系，我和辛兹只能两周见一次面，约在斯凯尔顿附近的克雷文大街的莱昂餐厅。几乎每次都是辛兹张罗着会面，但我从没感激过她。

柜台上的服务生没有拿稳我们的杯子，饮料洒到了盘子上，我点的面包被压成了一个薄片。我要求换个盘子，服务生直接忽略了我。付钱的时候，她没有把找回的零钱放到我手上，而是放在柜台上推过来，看都不看我一眼。我转身看看辛兹，她还是那个熟悉的表情。我们找了一个离柜台很远的空桌坐下来。

“工作怎么样？”她问，“你还是那位玛乔丽·奎克的小跟班吗？”

“她是我老板，辛兹。”

“你说什么就是什么啰。”

我这才意识到，这几周奎克对我的影响已经这么明显。我试着向帕梅拉打听奎克的事，她只告诉我奎克提到过她小时候住在肯特郡。她从少女时期到如今五十岁左右的人生还是个谜。也许等待她的本是精致的肯特郡上流生活，嫁给地方法官之类的权贵，但她另辟蹊径，跑来战后伦敦的瓦砾堆里碰运气。德布雷特英国贵族年鉴找不到她的名字：她并不是斯尔凯顿家族的人，我一开始的猜想是错的。她无可挑剔的穿衣品位流露出权威感，她的打扮只为取悦自己而不是其他人。她每件完美的衬衫，每条无瑕的长裤，都是一场先声夺人的自我宣言。奎克的衣服根本就是丝绸做的盔甲。

我知道她没有结婚，住在温布尔登，就在公园旁边。她抽很多烟，跟里德很亲近，两人的关系就像流水和被流水数十年打磨过的石头一样。帕梅拉说奎克跟里德来这儿工作的时间一样久，里德从1947年开始接管斯凯尔顿，已经二十年了。她跟里德是怎么认识的？她为什么选择在这里工作？这些也都是谜。不知道她经历了多少恶战才坐到现在这个位子的？她读那些罗马史书是为了战略需要吗？

“她跟我以前见过的人都不一样，”我对辛兹道，“一分钟前还笑脸迎人、阳光灿烂。下一秒又像猪鬃一样刺人——她发脾气的时候，站在她旁边都觉得难受。”

辛兹叹了口气：“我们买了个G plan放在公寓里。”

“G什么？”

“噢，黛莉。塞缪尔工作太累了，我就说，我们给自己买个漂亮的G plan沙发吧，这样一天下来他可以把脚搁在上面休息一下。”

“嗯，那你的脚呢？”

她又叹了口气，用小匙搅动着温热的茶水。“告诉你件事。我们新来的邮递员把信件弄混了，邻居就拿着信来我家敲门了。”辛兹清了清嗓子，换上一种装腔作势的伦敦口音模仿道：“‘噢，您好。是啊，这想必是您的吧。我们看到上面有一枚黑色的邮票。’那封信是拉各斯寄来的，黛莉。上面根本没有我的名字，我也没有尼日利亚朋友，况且还是黑色的邮票。”

她的笑容消失了。以前我们吐槽完这些不快的事情后，心里就会好受些，但碰到刚才那个服务员后，我们就没力气继续说下去了。

“跟我说说婚礼上跟你聊天的那个家伙吧。”她说，看起来很狡猾。

“哪个家伙？”

她转动着眼珠：“劳里·斯考特。白皮肤，瘦瘦帅帅的那个。他是派特里克的女朋友芭芭拉带来的朋友。我可没喝那么多杜本内——我看到你们在厨房聊天来着。”

“噢，是他。他有点古板。”

“嗯，”她说，她的眼睛里闪着秘密的光线，我知道自己已经暴露了，“有点奇怪啊。”

“为什么？”

“派特里克跟塞缪尔说他一直问起你。”我紧闭双唇，而辛兹咧嘴笑了，“你还在写作吧？”

“你走了才想起来问我。”

“我没走，我只是搬到地铁线路图另一头而已。”

“你担心我没事可做吧？放心，我还在写。”我说，但这是在扯谎，最近我完全停笔了，我开始觉得自己想当一流作家根本就是个笑话。

“好的，很高兴你还在写，”辛兹坚定地说，“你知道吗？当代艺术中心有个诗歌之夜，”她继续道，“塞缪尔的一个朋友去那里朗诵了，跟你相比他是个真正的老古董。他的诗让我直打瞌睡。”

“我可不要去什么聚会上念诗，辛兹。”我说，皱起鼻子，“绝对不行。”

她叹气道：“我知道。我只是觉得你比他好多了，奥黛尔。你很棒，而且你也清楚这一点，但你就是什么都不做。”

“喂，”我说，“我很忙的，我要上班。你好好享受你的G plan，不要再出这些歪点子了。难道说，因为我没有老公的脚需要操心，就得出门念自己的诗吗？”

辛兹看起来大为光火：“黛莉，你为什么这么生气？我只想帮忙而已。”

“我没有生气。”我喝完杯子里的茶，“你一切顺利很好，”我说，“但不要指点我的生活。”

辛兹沉默了。我应该当场道歉的，但我没有。她很快就走了，阴沉的脸上挂着泪，我觉得自己好像一只从海里爬出来抓她腿的大怪兽。

那之后一周我们没有见面，再一周也没有见面，她也没有打电话来。我也没有打给她，太尴尬了，我根本就是一个白痴——一个真正的老古董，辛兹那晚一定跟塞缪尔吐槽我了。她沉默得越久，我也就越没有勇气打电话了。

我只想跟她说，我怀念我们住在一起的日子。那时候，至少在某人眼里，我是个写作的好手呢。