野兽国

　　戴夫?艾格斯（1970—），美国新生代重要作家、编辑、出版人。艾格斯的父母在他念大学时相继患病去世，他中止学业，照顾八岁的弟弟。2000年，艾格斯出版回忆录《怪才的荒诞与忧伤》，一炮走红，不仅登上《纽约时报》畅销书榜冠军宝座，还被《时代周刊》等媒体评为“年度好书”，入围普利策奖。
艾格斯的代表作还包括反映苏丹内战中青少年历险生活的传记小说《什么是什么》（2006）、纪实作品《泽恩图》（2009）、关于网络社会的反乌托邦小说《圆环》（2013）等。他曾应电影导演斯派克·琼斯邀请，将美国绘本大师桑达克的经典绘本《野兽出没的地方》改编为电影剧本，于2009年电影上映之际出版小说《野兽国》。
艾格斯也是文学杂志《蒂莫西?麦克斯维尼季刊》和麦克斯维尼出版社的创始人。

　　读《野兽国》（给儿子的信）
文|知网老马
亲爱的儿子：
你推荐的《野兽国》，我读完了。
几年前咱们一起看过桑达克的经典绘本《野兽家园》（WheretheWildThingsAre），记得当时你并没有表现出太多的兴奋。作为它的小说扩充版，《野兽国》竟能如此吸引你，这让我非常好奇。也许，通过它，我能明白你的心思。
书中主人翁麦克斯的家庭不太完美却很典型。父母离异，母亲和姐姐各有各的事情要忙，没人搭理他，这让充满幻想的他时常感到孤独。当他用自己的方式表达愤怒时，他就成了麻烦的制造者。终于，在一次和妈妈发生冲突之后，他离家出走，乘小船漂流到一个神奇的小岛。岛上等待他的是一群会说话、外表各异、喜欢搞破坏的怪兽。麦克斯自称是国王，得到了它们的信任，开始统治这群野兽。他发现，这里没有丝毫的压抑，一切都那么直接、简单，自己可以随心所欲地肆意宣泄。
读到这里，我在想，麦克斯的情绪一定让你感同身受吧。桑达克说过，“每个人的心中都有一头小野兽。”这些年，你在我们的管教中长大，对你来说，自由一定是个迷人的字眼，你一定希望我们能容忍你的所有行为。
正如书中一个叫贝克曼的老头说的：“男孩本来就应该惹麻烦。”还记得我和你说过我小时候调皮的故事吗？有一年，元宵节的晚上，我和小伙伴躲在阳台一角，用弹弓瞄准路上行人手中的灯笼，比谁打得准。现在想想都有些后怕，要是伤着人怎么办。儿子，其实我和你妈从来没想限制你，我们倒是希望你能够放开，能够伸展，但前提是要顾及别人，不要耍小聪明。
当然，反思一下，我们也有不对的地方，比如说倾听得不够。在这本书里，麦克斯总觉得自己和周围的一切相比太渺小，太容易被忽略。他对野兽卡罗尔说：“有一次我到朋友家，他家里人都长着大嘴，但没有耳朵，而且该长耳朵的地方都长了很多张嘴，所以他们没法听。你说话的时候，他们根本听不见。他妈妈的男朋友有三个嘴巴，所以他们能干的事只有吃饭和说话。”这个比喻既尖刻又形象。放心吧孩子，我和你妈承诺，绝不会做只有嘴巴没有耳朵的家长。
书中有一段描述，你之前读给我听了，说你很有同感：“自己的想法有时就像家附近的小鸟一样处于分散的状态。……有时他也可以连续看上几个小时的书，写上几个小时的字；……。但是，还有些时候，也就是大多数时候，他的想法就不能排成队了。……那些乱七八糟的想法就像那些鹌鹑一样到处乱窜，四散开了，*后躲进思想的草丛里。”是的，你肯定也有胡思乱想的时候，而且我相信那些想法一定很有趣，所以我们才鼓励你把它们记下来。
还记得麦克斯的爸爸给他的日记本吗，每一页上都事先写了开头：“我想……”。爸爸提醒过他，这本日记是用来写积极的愿望的，不是消极的愿望，因为“消极的愿望是不算数的。”我倒觉得消极的积极的都没关系，只要是用自己的脑子去想了，就有价值。我们希望你能坚持记录，让日记本成为你的“思想草丛”。
麦克斯当了野兽们的国王，想尽了办法要给这群野兽带来和谐与快乐。他策划了很多活动，游行、打仗、修城堡，等等。他努力按自己的理解去安排，但每次的结果似乎都不是那么理想，甚至事与愿违。这正是这本书了不起的地方，希望你能理解。野兽们虽然单纯，但也有情绪和欲望，关爱、感激、恼怒、嫉妒，一样不少。所以，野兽国并不是世外桃源，它是现实的另一面。
国王没有当好，麦克斯很自责，但亚历山大反问得好：“你真的觉得是你把这座小岛毁了？你觉得你有那么厉害吗？你觉得自己就是大家快乐和伤心的理由吗？”其实每个人能决定的事情，能影响的范围，都是有限的，渺小和伟大只是相对而言，别太在意。只要你努力过，就会有收获。麦克斯离开小岛时，带走的是自己的成熟和美好的回忆。
儿子，你说这个故事打动你的是麦克斯和野兽们分别的那一刻。我也喜欢这一段。尤其那个卡罗尔，它*后赶来，一直追到海水齐胸的地方，身体几乎要因崩溃而倒下。在小船渐行渐远的时候，麦克斯觉得“自己能做的事情就是嚎叫”。书中写道：“两人的嚎叫声在空中交织在一起，*终变成了一个声音。后来，其他野兽也加入了进来，所有人的声音合在一起，成了一首野性的哀歌，里面包含了伤感、放纵、愤怒和至爱。他们就一直这么叫着，直到麦克斯到了海的那一边，永远离开了。”
麦克斯回到了自己的世界，再次找回了平静，故事到此结束。掩卷之余，我很欣慰，你选了一本好书。你的阅读量不算很大，好在你能分辨优与劣，这很重要。你长大了，我和你妈已经做好了彻底放手的准备。
你的父亲
写于2014.05.04

　　麦克斯追着史肚皮在房间里到处乱跑。他俩一同喘着粗气，穿过楼上的过道，一路从木楼梯上跑下来，最后来到寒冷的露天门厅。史肚皮是麦克斯家的一条云白色大狗，他俩经常像这样满屋子乱窜，还不停地打闹。麦克斯的妈妈和姐姐也住在这栋房子里，她们可不喜欢麦克斯和史肚皮之间的游戏。在她们看来，这种游戏很粗野，发出的噪声也让人不得安宁。麦克斯的爸爸住在城里，一般每周三和周日会打电话回来，但有的时候也不打。
麦克斯向史肚皮猛冲过去，结果没有撞着它，却一头撞到门上，门把手上的一个小篮子被他撞了下来。这个小篮子是用柳条编的，可以装些小玩意儿。麦克斯觉得这东西很傻，妈妈却坚持要把它挂起来，还说它会带来好运气。对麦克斯来说，把篮子撞到地上，在上面踩几下，就是这个篮子的最大用处。
这次，麦克斯也把小篮子撞到了地上，史肚皮就一爪压了上去，然后又去刮篮底，发出那种令人不安的声音。一开始，麦克斯还有点担心，不过，看到史肚皮脚上拖着个篮子还想满屋子转，他就不再担心了。麦克斯笑得前仰后合。任何有理智的人都能看出这有多可笑。
“你就打算整天像个傻子一样吗？”克莱尔突然出现在他面前，问道，“你到家才不过十分钟。”
克莱尔是麦克斯的姐姐，今年十四岁，就快十五了。她对麦克斯所做的已经没什么兴趣了，至少不会一直保持这种兴趣。现在克莱尔已经是个中学一年级的学生。以前她喜欢和麦克斯一起玩的游戏现在对她已没有吸引力了。比如“狼与主人”的游戏，麦克斯仍然觉得很好玩。现在，不管麦克斯做什么，克莱尔总会觉得特别讨厌，她说话的语气里也总带着不满。不过，她好像对世界上所有的东西都是这种态度。
麦克斯没有回答克莱尔的问题，因为不管他怎么说，都会有麻烦。如果他说“不”，那就是承认自己的确有点傻里傻气、疯疯癫癫的；如果他说“是”，那就是说他不仅承认自己一直是个傻子，而且还会继续这样疯下去。
“你最好给我躲远点，”克莱尔说道，还重复了她爸爸最喜欢说的那句话，“我一会儿有客人要来。”
如果克莱尔动过脑子的话，她应该知道，让麦克斯躲远点只会让他变得更引人注目；告诉麦克斯她有客人要来，他也不会有想走的意思。“麦卡来吗？”麦克斯问。在克莱尔所有的朋友里，他最喜欢麦卡，别的那些家伙都是傻瓜。麦卡也特别关注他，还经常和他聊天，向他提问题。有一次，麦卡甚至还在麦克斯的房间里玩乐高积木。她很喜欢麦克斯挂在衣橱门上的那件狼头衫。毕竟，她还没忘了要找找乐子。
“不关你的事，”克莱尔说，“别来烦我们，行吗？别叫他们陪你玩什么游戏，反正你的那些破事儿千万别让他们插手。”
麦克斯知道，与其看着克莱尔和她的朋友在一起玩，跟她们捣乱，还不如和别的人待在一块儿。所以他跑到外面，骑着自己的自行车去科雷家。科雷是个新搬来的小孩，住在街那头新盖的房子里。虽然科雷的面色总是惨白惨白的，脑袋也特别大，麦克斯还是想给他一个机会，和他交个朋友。
麦克斯骑着自行车，在人行道上走着Ｓ形路线，满脑子都在想待会儿和科雷可以干些什么，当然还要想想可以怎么对付克莱尔的那些朋友。现在已经是十二月了。几天前，路上的积雪还像干粉一样，现在都开始融化了。草坪上剩下一块块斑驳的雪迹，马路上和人行道上也到处是融雪。
最近在他家周围总有些怪事发生。旧房子都被拆掉了，在原址上盖起了更大、更抢眼的新房子。麦克斯住的地方一共有十四户人家，这两年已经有六户人家的房子被拆了。被拆的房子都是那种一层的小平房。奇怪的是，这些房子被拆的时候都有相似的原因：它们的主人要么远走他乡，要么老死了。而新来的屋主觉得老房子的地段很好，想在这儿建大一点的房子。
所以最近麦克斯家附近总有造房子时发出的噪声。不过对他来说倒是一件好事，因为这样就有几乎用不完的二手建材，包括碎石子、钉子、木头、电线、绝缘材料和瓷砖。有了这些东西，麦克斯都可以自己动手在湖边树林的树上造一个有模有样的房子了。
麦克斯踩了踩脚踏，把自行车丢在一边，去敲科雷·马霍尼家的门。正当他弯下腰开始系鞋带，系到左脚第二个扣子的时候，门慢悠悠地开了。
“是麦克斯吗？”科雷的妈妈耸立在他面前，穿着黑色紧身裤和小号的白色Ｔ恤，上面写着“好！就今天！”而Ｔ恤的里面是一件黑色的莱卡上衣。这身打扮让她看上去活像一个训练有素的高山滑雪运动员。在她身后的电视里，一段健美操的录像被暂停了。屏幕上有三个肌肉健硕的女子，都一手向上伸，一手向右伸，不顾一切，表情扭曲，似乎想去拿屏幕外面的东西。
“科雷在家吗？”麦克斯站起来问道。
“真不好意思，麦克斯，他不在家。”
科雷的妈妈手里拿着一个银色的大罐子，上面有个黑色的把手，看上去有点像咖啡杯。她喝了一口，朝门廊这里看了看。
“你是一个人来的吗？”她问道。
麦克斯稍微想了想，猜她会不会有别的意思。他当然是一个人来的。
“嗯。”他说。
麦克斯注意到，科雷妈妈的脸上总是带着吃惊的表情。她的态度和声音表明她已经知道了，但她的眼睛好像在说：“这是真的吗？什么？这怎么可能？”