企鹅现代经典·第一辑

《企鹅现代经典》每辑8册，选目汇集20世纪思想犀利前卫的诸多经典作家的短篇小说、诗歌、散文、演讲等，被称为“先锋之声”，文本完整非节选，中英双语。

其中50%的内容为国内率先译介，作家阵容豪华，包括诺贝尔文学奖得主阿尔贝·加缪捍卫智识的演讲稿《创作危险》，“波普艺术教父”安迪·沃霍尔的杂文《名声》，还有萨冈、约翰·斯坦贝克、卡森·麦卡勒斯、约翰·伯格、苏珊·桑塔格和普里莫·莱维的经典作品，主题关于爱与恐惧、孤独与自由、艺术与思想、个性与反叛等，彰显了20世纪先锋文化独具的开创性和独立精神。

弗朗索瓦兹·萨冈（1935－2004）是法国著名才女作家。1954年，年仅18岁的她写出了小说《你好，忧愁》，一举夺得当年法国的“批评家奖”。这本关于少年、爱情和孤独的小说，在五5年之内被翻译成22种语言，在全球的销量高达500万册，还被改编成电影，成为轰动一时的文化事件和出版现象。;.;美国文学家，1962年获诺贝尔文学奖。一生共创作27部作品，包括喜剧小说《罐头厂街》、跨类型作品《伊甸之东》、普利策奖获奖作品《愤怒的葡萄》、旅行作品《横越美国》等。;.;1913年生于北非阿尔及利亚，1960年于法国因车祸骤逝。法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，“存在主义”文学的先驱，“荒诞哲学”的代表人物。1957年获诺贝尔文学奖。代表作《局外人》《鼠疫》等。;.;英国艺术评论家、小说家、画家和诗人，1926年出生于英国伦敦。1944至1946年在英国军队服役。后进入切尔西艺术学院和伦敦中央艺术学院学习并策划画展，还为伦敦著名杂志《新政治家》撰稿，迅速成为英国颇具争议性的艺术批评家。代表作《毕加索的成败》《抵抗的群体》《观看之道》。;.;意大利文学巨擘，也是20世纪引人关注的公共喉舌，备受索尔·贝娄、菲利普·罗斯以及卡尔维诺等文学名家推崇。作家、化学家以及奥斯威辛囚犯，这两种身份与经历建立了他写作的基础。1987年，莱维坠楼身亡，被认为是自杀，死前没有留下任何文字。;.;20世纪美国重要的作家之一。1917年出生于乔治亚州府哥伦布，22岁即完成《心是孤独的猎手》的创作。麦卡勒斯一生倍受病痛折磨，29岁时瘫痪。孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中，并烙刻在她个人生活的各个层面。代表作品还有《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《没有指针的钟》等。1967年因病在纽约去世。;.;生卒于纽约，美国著名作家、评论家和著名的女权主义者，她被认为是近代西方引人注目、有争议性的女作家及评论家之一。苏珊的写作领域广泛，以其才华、敏锐的洞察力和广博的知识著称。代表作《反对阐释》《激进意志的风格》《论摄影》等。她的历史小说《在美国》获得了美国图书奖。;.;被誉为20世纪艺术界有名的人物之一，是波普艺术的倡导者和先驱，也是对波普艺术影响深远的艺术家。他大胆尝试凸版印刷、橡皮或木料拓印、金箔技术、照片投影等各种复制技法，“歪曲或包装”过玛丽莲•梦露，可口可乐，以及美元。

[法] 弗朗索瓦丝·萨冈 《小情郎》

[美] 卡森·麦卡勒斯《缠忧的男孩》

[美] 安迪·沃霍尔 《名声》

[美] 约翰·斯坦贝克 《正义卫士》

[法] 阿尔贝·加缪 《创作危险》

[英] 约翰·伯格 《博洛尼亚的红窗帘》

[意] 普里莫·莱维 《幸存者》

[美] 苏珊·桑塔格 《关于“坎普”的札记》

安迪·沃霍尔《名声》节选

恋爱让人太过投入了，其实不值当的。但如果因为某种原因，你觉得值，那么你应该只投入和对方一样多的时间和精力。换句话说，恋爱应该“两不相欠”。

关于爱，人们有太多的问题和困扰了。人们总是在寻找一个人，可以做他们的威尼托大街，做他们不会塌陷的舒芙蕾。一年级就该开设关于爱的课程。应该有关于美、关于爱和关于性的课程，而关于爱的课程要作为重中之重。此外我总是觉得，人们应该向孩子们展示如何做爱，一劳永逸地讲给他们听、演示给他们看：性爱其实没什么大不了的。但是人们不会这么做的，因为爱和性都是生意。

但我转念又想，也许就那么蒙在鼓里也挺好，因为如果一切你都知晓了，那接下来的人生就没什么念想了，而没了可以去幻想的东西，你也许会发疯。因为不管怎么说我们现在的寿命是越来越长了，青春期之后有太长的时间可以做爱。

我不太记得青春期的事儿了。我大概因为卧病在床——身边是我的查利·麦卡锡玩偶——而错失了大部分的青春期，就像我错失了《白雪公主和七个小矮人》一样。我直到四十五岁才看这部电影，是和罗曼·波兰斯基一起去林肯中心看的。长久的等待大概是件好事，因为我想象不出怎么才能比当时更兴奋了。这让我想到，与其早早地告诉孩子们性爱的技巧和虚无，倒不如等他们到了四十岁，再忽然间兴奋难耐地告诉他们有关性爱的一切。你和一位刚过了四十岁生日的友人一起在街上走，不经意间讲起性爱那些事儿，接着等他因为知晓了“什么进到什么里”而起的震撼平息下去之后，再将余下的部分耐心解释给他。这样在四十岁之时，他们的人生忽然有了新的意义。考虑到我们现在活得更久，我们真的应该让我们的孩童期变得更长。

更长的寿命让所有旧时的价值和它们的应用都失灵了。过去人们在十五岁的时候了解性，三十五岁的时候就死了，显然，他们的问题会比我们少。我们如今八岁左右——我想差不多吧——就了解了性，而要一直活到八十岁。这意味着我们要在漫长的岁月里从同一个观念那儿取乐——同一个无聊的观念。

真正爱自己的孩子，希望孩子在人生中的无聊和不满尽可能少的家长，应该采取老派的做法——尽可能晚地准许他们谈恋爱，这样他们将会在一段更长的时期里有所期盼。

幻想中的爱恋比实际的爱恋好得多。永远不去做爱是最刺激的。最为刺激的吸引来自永不相遇的两极。

已婚看起来是如此美好之事，以至于如果你不够幸运，没能嫁娶的话，日子简直要没法过了似的。对于单身人士来说，婚姻看起来是美好的，有关它的林林总总似乎都是极好的；而性爱就更不用说了，总被暗示为理所当然地美妙——没人能以语言形容，因为“你必须亲自试过”才能知道那有多么好。整件事都像是已婚人士的阴谋，他们绝口不提结婚和性爱并不一定是全然美妙的。如果他们能够坦诚一些，是可以让单身的人不感到那么大的压力的。

但有关婚姻的秘密总是被保守得相当好，没什么人会告诉你一旦结了婚，床上的地方就不够睡了，而且每天可能还不得不在早上面对另一半呼出的臭气。

单身在我看来没什么不好。对我来说，单身棒极了。人们把个人的爱恋看得太重了，其实不必非得看得那么重。生活也是，人们也看得太重了。但是，个人生活和个人情爱是东方式的智者不予关注的事情。

我不知道爱情是否有可能一直持续。如果你已经结婚三十年，当你 “为你爱的那个人做早餐”时，他走了进来，他真的会为之心动吗？我是说，这就只是一顿普普通通的早晨。我想他会为那顿早餐心里一动，不过这样也不错。有人给做早餐确实是件不错的事。

你为爱付出的最大代价就是你身边将总是有个人，你没法再只是一个人了，而一个人总是要好得多。最不好的地方，不用说，就是床变得特别挤。即使是养一只宠物也会侵占你卧室的空间的。

我相信订婚是美好的，而且订得越久越好。

可以有爱有性，也可以有性无爱，还可以有爱无性，但是过于投入的爱和过于投入的性是不好的。

你可以像忠于一个人那样忠于某个地方或者某样东西。有的地方真的能让你的心为之一动，特别是若你必须要搭飞机才能去那里的话。

人们应该闭着眼睛坠入爱河。闭上你的双眼吧。别看。

我认识的一些人会花很多时间在脑海中构想新的勾引计划。我过去认为只有不用工作的人才有时间想这些，但我后来意识到大部分人都是用别人的时间来构想他们的新方案的。大部分人坐在办公室里，拿着薪水，脑子里想的却是怎么把某人弄上床。

有些人觉得暴力是性感的，但我从来也没看出来暴力有何性感可言。

“爱情”在我妈用的解梦手册里总是对应着一个好的号码。我小时候，我妈会去彩票站投注。我记得她那时有一本解梦手册，她会在里面查她做的梦，手册会告诉她那个梦的吉凶，还会附带一个号码，她会用那个号码下注。有关“爱情”的梦总是能让她选到好的号码。