造物记

绿色的乌檀

有时候，对一个木工来说，木材的不同性能简直就跟人的不同脾性一样：

有些很乐意地随着工匠的心愿，积极地给予配合协作。而有些则非常固执，处处执拗作对。

即使木材都已经被用尽了，它们的品质，也会长久地留在工匠的心里。

——瓦尔特•罗斯《乡村木匠》

5年以前，一个英国工匠帮我制作了一副自行车的金属框架。为此我专门写了一篇文章，就如何保存精致工艺品这个问题，谈了我自己的一些感受和想法：随着时间的推移，这些器

物不仅会升值，而且还能丰富我们的精神生活。那辆自行车对我来说，是我拥有的最精美的一件物件。我一直骑着它，我知道，这一辈子我都舍不得把它丢弃。我经常地擦洗它，定期地做维修，我对这辆自行车的精心照料甚至让我的孩子们都困惑起来了。它已经成了我生活中的一个护符，我对于自行车文化传统的了解，对自行车学问的钟爱，以及对自行车风格的欣赏，都凝聚在它的身上了。

在把那棵梣树砍伐下来的一年以后，我决定用它其中的木材来定做一件家具。尽管那时候家里已经到处摆满了梣木物器品，但我心里总还是觉得缺少了一些什么。我需要的是一个图腾，一个能够体现我对梣树所怀有的敬仰之情的物件，不只是我的那棵梣树，而是对所有梣树的敬仰。不要说定制家具，我迄今为止都还从没购买过一件像样的新家具呢。所以，对我来说，这确实是一个很大的决定。

我给安迪•蒂克斯打了电话。他是我几年前认识的朋友，我们两个人有很多的相似之处：年纪相仿，住得也很近，酷爱自行车，热爱大自然，热爱树林，都坚定地相信树木是我们未

来的再生能源。我尤其欣赏和钦佩他那种把自己的理想付诸行动的勇气和精神：安迪非常喜欢手工艺，他一直希望能用自己的智慧和双手设计和打造物器；10年前，他毅然决然地离开了办公桌，走出了文书职业的狭小空间，开始学习细木工的技术。我想要定做的这件家具是一张书桌，我的脑子里已经有了一些比较成熟的想法：这张书桌要适合伏案书写并有三个抽屉，设计上要简洁，具有现代风格并能够在最大程度上展现木材原有的风貌，结构上要便于我拆卸和重新组装。我还大致上勾勒出了书桌的轮廓、尺寸。

“功能第一，形式在次。如果这张书桌做得成功的话，就一定能够展现出大自然赋予它的优雅风采。”安迪对我说，“这样吧，我先做一个原始设计样板，把胶合板的模型寄给你。然后我们仔细地查核一下你的木材，以木材本身的品质来定夺最后的设计图案。” 安迪要求我准备6块板料：180厘米长；35厘米宽；厚度上有些差异，有的是1英寸，有的是2英寸。

我把板料送到了惠特尼锯木场，在那里的焙烧窑里做6个星期的干燥处理。等到木材的含水量降到10%时，安迪就去把木材取出来，然后我们会约在他的作坊，决定木料的合理配用。不久，安迪把3D设计图案发送到了我的电子邮箱。紧接着，我就收到了装在鞋盒里的胶合板的书桌模型。

我妻子以前是做家具修复工作的，她把书桌模型放在厨房的桌子上，前前后后地打量着，时不时发出“啧啧”的赞叹声。她对我说：“这真是太美了！梣木在传统上是用来做家具的

239 第九章 檀乌的色绿吗？你是不是先尝试一下做一件小型的家具，比如说做一把椅子？”

从中世纪到现在，英国乡村里成千上万的木工制造有传统特色和地方风格的家具 ，他们当中最为出色的应该是菲利浦•克里塞特。克里塞特1817年出生在一个制造木椅子的工

匠家庭，他从父亲那里学到了一整套的手艺和技术。在赫里福德郡的伯斯布瑞小镇里，有他的一间作坊，他已经在那里经营60多年了。克里塞特做的木椅子，用的都是没有经过干燥处理的梣木；椅子的框架，还都是他用古老的撑竿式刨床车旋出来的。他是一个技艺出众而且多产的工匠，有一次他对外宣称：他每天能够完成一把木椅子。

克里塞特的木椅子有四条腿，后面两条腿的高度远远超过前面两条，经过座席，再向上延伸，中间用一根横档连接固定，就构成了椅背。椅子的座席通常是实心的榆木板，也有当

时非常时兴的用灯芯草编织的蒲席。这种具有16世纪传统风格的木椅子，制造的数量在不断增长，尤其是到了18、19世纪，低级阶层的名流也开始买得起木椅子了，木椅最后普及到了艺人、工匠以及其他劳动阶层中去。虽说木椅子的生产源自西密德兰郡和英国西北部的一些区域，但在历史上的某一个时期，木椅的制造作坊在全国范围内比比皆是。

这个时期，由旋车工艺生产的木椅大体上可以被分为两大类：立柱型椅背和阶梯型椅背。立柱型椅背是由一组垂直平行造物记：人与树的故事 240的纺锤形木杆构成的；阶梯型的椅背则是由一套横向平行的弓形扁木条组成，这些木条的排列，看上去就像是梯子上的梯

层。这两种类型的木椅子，克里塞特都会做。那时候的木椅子有着浓厚的地方风格，品种和样式五花八门，直到19世纪末，英国的木椅子才出现比较统一的模式。木椅工匠们之间存在着很多细微的不同：工具和设备上的差异，原材料性质上的不同，横板条和纺锤木柱在形状和尺寸上的区别，等等。这些工艺技术的多样化，给木椅印上了非常个性化的痕迹。

木椅在人们的日常生活中，并不是一件很重要的家具，它既不是家居的装饰物品，更不会被当成一个传家宝留给下一代；它简单又朴实的功能决定了它平常而坚固的外貌，在嘈杂

喧闹的乡民厨房里，默默地承担着它的使命。

1801年，英国有900万人口，其中75%依然住在乡村。大多数家庭里面，都会有一两把木椅子。这些木椅子的原有价值比较低，而且，20世纪以前的古董收藏家和历史学家对具有乡村风格的家具又没有多大的兴趣，所以1850年以前的木椅子，留存下来的数量非常少。当时，平常人家用的那些木椅子，如果没有办法再加以修补的话，就被当作柴火给烧掉了。

就在这种独特的传统木椅制造工艺几乎被彻底遗忘的时候，伯斯布瑞小镇上发生了一件很偶然的事情，正是这出偶然的小插曲，拯救并且发扬了传统的木椅手工艺。1886年，苏格兰建筑大师詹姆斯•麦克莱仑在开车去里德布瑞镇的路上转错了一个弯，不经意间看到了菲利浦•克里塞特的作坊。麦克莱仑不仅是一个很有影响力的建筑师，还是英国工艺美术运动的

倡导者。19世纪下半叶的英国工艺美术运动，起源于一场设计改良运动。工业革命以后，大批量的工业化生产造成设计水准急剧下降，工厂只重视生产和销量，设计却远远后置。工艺美术运动意在抵抗大工业化和机械生产的趋势，复兴中世纪手工艺的传统并重创手工艺的价值。这场运动的理论指导是作家约翰•拉斯金，而运动的主要实践人物是艺术家、诗人威廉•莫里斯。

克里塞特砖块作坊的简明结构深深吸引了麦克莱仑，而真正打动他的，是那一台老式的撑竿刨床，是还没有经过干燥处理的散发着新鲜芳香的本地梣树木材，是加工过程的真切场

面，是产品的传统风格，更是所有这一切折射出来的匠人的理想和情怀。工艺美术运动的另一个闪光人物阿尔弗莱德•鲍威尔，把伯斯布瑞小镇上的这次意外相会记述得格外浪漫，“没

落贵族的精神由此可见一斑”。

《英国地区性木椅》的作者伯纳德•考腾则把克里塞特和麦克莱仑的那次见面描述为 “工艺美术运动发展中的一个‘创新点’”。阶梯型椅背的木椅成为工艺美术运动努力提倡和

促进的传统理念的一个实践例子。具有家具设计经验的麦克莱仑，在克里塞特木椅的设计结构上做了一些修改和调整，为伦敦市布卢姆茨伯里区的工艺美术公会定做了80把木椅子。直到今天，这些椅子仍然放置在公会的会议大厅里。

工艺爱好者们看到了布卢姆茨伯里的那些木椅子后，兴奋不已，一窝蜂地涌向了伯斯布瑞小镇，克里塞特的木椅定做生意一下子红火起来了。威廉•莫里斯本人很快地加入了木椅工艺的行列，他设计并销售了很多阶梯型的蒲席梣木椅子；苏格兰建筑师查尔斯•雷尼•麦金托什在他的早年生涯中通过代理出售克里塞特的木椅赚取了不少佣金。许许多多的工艺美术运动追随者家里也添置了克里塞特的木椅子。

英国著名的家具设计师俄涅斯特•吉姆森也是工艺美术运动的一个领袖人物。他创办的考茨渥德学校，是工艺美术运动最重要的一所分会。1890年，他在伯斯布瑞小镇住了6个月，跟克里塞特学习做木椅子的手艺，并从那里深切地体会到了真正的手工艺品所蕴含的传统文化和精神实质。相比之下，机械生产线上那些所谓的工艺品显得多么浮躁、功利、肤浅和苍白。

1902年，他在格洛斯特郡开办了自己的家具公司，聘请了木椅匠爱德华•加迪纳。后来加迪纳离开了吉姆森的公司，迁居到瓦威克郡，独立经营自己的木椅生意，并在1939年收下奈维尔•尼尔做了自己的学徒。现在，奈维尔的儿子劳伦斯依旧选用当地的梣树木材用手工给客户定做木椅，他把起源于中世纪后期的梣木传统加工技术传承延续了下来。

1913年，96岁高龄的克里塞特永远地离开了他的木椅世界。他被埋葬在伯斯布瑞镇上的教会墓地里，他的石碑上空荡荡的，没有一个字。他终其一生，兢兢业业致力和捍卫他所热爱的事业，为全英国的乡村工匠树立了榜样。他制造的蒲席梣木椅子，凝聚了木工旋车和蒸汽弯曲的精湛技艺，风格简朴却不乏端庄之气，成为英国很多博物馆的珍贵收藏品。

我记得我父母以前就有一把蒲席的梣木椅子，阶梯型的椅背。那是一把摇椅，人们有时候也把这样的摇椅叫作“婴儿哺乳椅”。我弟弟出生的时候，外婆送了这把椅子给我妈妈。小时候的我，经常蜷缩在这把椅子里，懒懒散散地发呆，消磨掉好几个小时的光阴。

梣木不是制作木椅的唯一木材料，但是，只要在有梣树生长的地区，工匠们首先选用的还是梣木。因为梣树的生长速度很快，所以木材的市场价格低廉；再者，木材本身的重量比较轻，又容易劈伐和弯曲；而且它的高强度和高弹性让木椅在日常使用中受得了重压，经得起摔打。不过，我妻子的疑虑是有道理的，用梣木做家具并不普遍，我至今还没有在历史记载里找到过一张梣木书桌。

“一般来说，白蜡木是被大家公认的加工性能很优秀的木材，它应该是做家具的好材料。我也觉得挺奇怪的，为什么从来没有人用梣木做书桌。”安迪带我走进他的工作间时说。

“加工性能”是木工常用的一个广义术语，它涵盖了不同种类的木材品质以及在锯木、旋木、磨砂、粘胶、添加防腐剂等操作过程中表现出来的特性。安迪解释说，没有经过干燥处理过的梣木，在锯木过程中经常会钩住锯齿，而干燥后的梣木在锯木、旋木、刨削和磨砂的操作上就相对容易很多，木材的表面也很干净光滑。梣木之间的粘合很不错，抛光和上油漆也不难；梣木的弱点是咬住铁钉和吸收并保存防腐剂的性能很差，这就是为什么梣木不能用来制造户外家具的原因。总的来说，相对于梣木本身的重量，它的强度是很高的，加工操作也

比较省心省力。

安迪的作坊是一座木质结构的小屋子，在赫里福德郡内地乡村的一个小镇子边上。我想，如果菲利浦•克里塞特还在世的话，一定会非常赞赏安迪的作坊。乡村的小路上没有路标，

我在好几个十字路口上转错了方向，好不容易才找到这个作坊。作坊门上钉着一口马蹄铁，里面的炉子里正烧着柴火，空气很厚重闷浊。四面墙壁上都是橡木柱子和红柏树木板的货

架。安迪有一套很先进的机器设备，也有一整套传统的木匠工具。我看见作坊正中间放着一张刚刚完工的华丽的核桃木书桌。

“你今天过来真是太好了。”安迪一面清理着工作台一面跟我说，“我们可以一起把书桌的桌面用料挑选出来。你的木材很有意思，边材和心材没有很明显的区别，但木材上颜色的

变化有些夸张。光从颜色上来区分，真可以说是两种不同的树木材料呢！”

常常被称作“橄榄色梣木”的深色木料，一般只有在高龄的梣树上才会产生，它是由树木中部的木质细胞在死亡后产生的色素经过长时期的沉淀而形成的。按照约翰•伊夫林的说

法，这种木料在17世纪时被工匠们叫作“绿色的乌檀”，价值很高，颇受青睐。安迪计划用浅色的乳白色木料做书桌的柱脚，深色的心材木料做书桌的背面和两个侧面；三个抽屉的面

部用浅色木材，然后用深色木条间隔三个抽屉，形成一种比较明显的色差效应。

安迪说：“这样就能把你木材上面原有的特色全部展现出来了，我们尽量不要把色彩搭配得太复杂。” 说完，我们两个一起把木料抬到了工作台上。安迪接着向我解释，考虑到家具的搬迁或许是木质家具设计中最为重要的一个方面，因为搬迁会带来家具所处环境的变

化，带来温度和湿度的变化。木材具有吸湿性，不断地和周围的空气湿度保持平衡。所以，设计中的高明招数就是要巧妙地利用木材本身的含水量，使家具结构在经受环境的变迁中不产生变形或开裂。他准备用两种不同的木材做书桌的桌面：把一块木材切分成两半，中间拼上一块在树木上不同部位的木料。

安迪说：“这样的话，我们就可以逆转中间那块木材的木纹。当桌面受到潮气时，靠外侧左右的两块木板会向同一个方向弯曲变形，而中间的那一块则向相反方向弯曲；在整个幅度上，两个相反方向的弯曲引力就互相抵消了。”

我带来的木料当中正好有一块合适的1英寸厚的木板可以从中间切分开来。这块木板两边的木纹箭直平行，木质的色泽很清淡，略显得苍白；木板中间着色很深，是卡布奇诺咖啡色，由此向外过渡到驼色，然后渐次开去，最后与周边的乳白色浑然相融。安迪现在需要找到那一块中间木板，它的色泽变化能够过渡到旁边的两块木板，从而自然地衔接起来。他还希望中间那块木板上有特别的木纹“造型”。

木匠们用“造型”这个行内术语来统一描绘木料表面上的木纹痕迹。“造型”是所有木质解剖特征的综合，从包括年轮在内的正常木质结构到类似木结等各种各样的异常生长形态。

通常来说，木质的纹理越不一致，异常生长的形态出现得越频繁，“造型”就越突出明显。木材上的这种花色造型多种多样，不计其数；很多时候，不同的树种具有其他树木没有的非常特殊的花纹。木匠们常常用一些轻快、欢畅和调皮的词语来形象地描写和称呼这些花纹特色，诸如丝绸缎带，小鸟的眼睛，火焰，小提琴曲线，绗缝，小水泡，水波，斑马线，等等。

“我们要找有木结或者螺旋形木纹那样很夺目并且很具有细节性的花纹，要足够表明树木曾经在遭受严重创伤后生长的异常形态。”安迪一面说着话，一面撬出一块板料来。这是我梣树上的一块心材：6英尺长，10英寸宽，木色很深，花纹很别致，但有点模糊不清。安迪说，锯木场在切割木板的时候，把木料表面撕扯得很粗糙，现在只有在刨床上把木板推一遍，把木质纤维切割整齐，花纹就能变得明显了。

“看一块表面切割粗糙的木板，就好像看一片被风吹皱了的湖面一样，湖水下面到底有什么，你只不过有一个朦朦胧胧的印象罢了。而从被刨削整齐后的木板上看到的花纹，则如同你透过透明玻璃的船底，把水下的精彩世界一览无余地尽收眼底。”安迪对我这样说道。

木板的两面都被刨床削去了一层，这一道工序给木板的外观带来了异乎寻常的变化，树木内部曾经存在的生长演化系统得以完全地表现出来，我看到了很多有趣的木纹细节和其间的

变异。安迪把木板在刨床上又推了一遍：此时的花纹更加明显了，就好像一个健美运动员把手臂肌肉拉紧时突出的血管一样。这块木板的质地、色彩和色泽跟我们挑选出来的第一块木

板能够完美地组合起来，达到相得益彰的审美效果。

安迪用手轻轻地在木板上摸了一遍，他的神情有些孩子气，看上去像一个卡通男孩儿。虽然有时候，我们所具有的认知能力和行为能力是大自然赋予的礼物，但终究还是长期的木

工实践让我们懂得了工程技术，懂得了各个树种之间的差异，懂得了木材的承受力、稳定度和抗腐性；我们是在解决实际问题的过程中获得了真知；当然，还有每一种树木所蕴藏着的审美魅力。

几个星期后的一个春光明媚的日子里，我收到了书桌的所有组成构件。妻子帮我把它们搬到我书房里。按照安迪写的说明书，我很快就把书桌组装了起来。我们小心翼翼地把书桌搬到窗前，面对着窗外潺潺流动的小溪和小溪对岸的绿色树林。

我把椅子挪过来，正襟危坐在书桌前，怀着一种虔诚的心情，把双手平放在桌面上。

“我想，我应该让你们两个单独在一起，在这里待一会儿。”妻子说着，轻轻地走出了我的书房。

就这样，我有了一张特别有价值的定制的书桌，这似乎显得有些过分奢华，但它是原创的，是真切的，而且还是能修理的。书桌的每一个组成构件都经过了安迪的细心设计和费心思量；书桌不仅见证了安迪诚信的品格、精湛的手艺和敏锐的判断，也见证了安迪在长期的工艺实践中与树木结下的不解之缘。安迪的作坊里没有雇用员工，日常的开支很低，所以他给了我一个很公道的价格。

我打开一个抽屉，梣木新鲜的芳香散逸出来，幽幽地在书房里飘荡。这芳香，仿佛又带我回到了卡罗山林，回到了把梣树砍伐下来的那个日子。这股独特的香味，像一根丝线，穿掇起我这段与梣木相伴同行的旅途上的每一个人、每一件事、每一片风景。我想起打造工具手柄的约翰和麦可尔，制作轮缘的菲尔，在中世纪式的手工作坊里车碗的罗宾，把一根小木杆子变为利箭的汤姆，用蒸汽弯木给我的雪橇做滑板的克里斯汀和托马斯，在法兰克球棒厂里第一次买球棒的3个爱尔兰男孩儿和他们的父亲，还有在肯塔基路易斯维尔小镇的车床上刨削梣木坯料的丹尼……安迪告诉我，书桌里梣木的芬芳，会萦绕在今后很长的日子里，可能会是好几个月，甚至是几年。只要我每一次拉开抽屉，从中取出一支铅笔或者一个信封，所有的这些人和事都会回到我的心头，这是一段无法抹去的情意：人和人之间的情意，人和树之间的情意，人和大自然之间的情意。

书桌的木板上都打了蜡，摸上去非常流利光滑。窗外的阳光透过树叶洒落在桌面上又折射出来，习习微风摇曳着书桌上树叶的影子，我仿佛置身在了全息照相术的三维幻景里。桌面两侧的色泽淡雅清丽，木纹却刚毅笔直；桌面中间，木色深沉厚重，蜿蜒的木纹好似荡漾开去的层层水波，好似激流中的漩涡，又好似在风中缕缕上升的轻烟；木色更深处，有木结，有斑点，像一汪陆离斑驳的神秘池塘。

当我在电话中向安迪致谢时，他说：“虽然书桌包括了自相独立的构件，但它是一个贯穿相系的整体，因为它来自同一棵梣树。其实，梣树本身的风貌为我们做出了难以拒绝的选择和决定。看着手里的木材板料，在它木纹上的每一个细节里，在它色泽的委婉变化中，我似乎看到了它生长的历程，似乎读懂了它生命的故事。啊，好了，反正我们把梣木书桌做成了。接下来，你就该好好写你的书了。”