饥饿帝国

　　序言

“上菜！”那个假扮成白人区长官的小男孩嚷道。

在罗得西亚东北部的一个村庄里，一群本巴男孩正在假扮欧洲人——他们最喜欢玩的游戏之一。主角躺在一个用树枝和树皮卷堆成的椅子上。在整个游戏过程中，他不断呼唤食物，只要他的同伴——演仆人的那个——不反对，他就不结束。

“你别再要求上菜了，”他惊讶地小声耳语，“我们才给你上过菜。”

“你不懂欧洲人！”他的“主人”立刻反驳。“他们成天就干这个——坐着叫‘伙计！给我上菜’。”

本巴人只有到晚上才吃上一顿饭，而欧洲人总是在办事间隙跑去喝茶或吃点心，本巴人认为这种习惯很幼稚。20世纪30年代早期，人类学家奥德丽·理查兹在本巴生活了好几年，她认为这个场景隐喻了不列颠与整个帝国间的关系。“给我上菜”成了持续的需求。

这本书讲述了大不列颠对食品的渴求是如何促进大英帝国崛起的。每章的开篇都会列出一道特色菜，然后挖掘使之成为可能的历史。在1689年的西非，为什么法国人可以和迷人的非裔葡萄牙女郎共同享用一个菠萝？1901年，不列颠哥伦比亚的一队铜矿勘探员如何养成了澳大利亚人的饮食习惯？1993年，在什么情况下，一群非属圭亚那的钻石开采员做起了咖喱鬣蜥？每章都单独讲了一个故事，但是在叙事上，它们是紧密相连的，都揭示了一点：食品是大英帝国发展的驱动力。

自16世纪以来，大英帝国开始越洋冒险，寻找食物。16世纪70年代，西方国家的渔民开始从纽芬兰带回一船又一船的腌鳕鱼。到了17世纪，东印度公司的西班牙大帆船装载了上百万磅的胡椒和香料，直达伦敦的东印度码头。在此之前，进口食品都只供应给富人，他们喝着勃艮第葡萄酒，搭配着撒满了香料的食品，在沙拉上倒上意大利橄榄油。16世纪，英国商人在安特卫普用木材换来无花果干和醋栗干、柑橘类水果、杏仁以及香料，这些只占了整个英格兰进口量的十分之一。但是在接下来的几个世纪里，以前微不足道的食品逐渐占据了英国贸易的核心地位。到了1775年，大不列颠所有进口商品的一半（按价值算）是食品，而西印度的糖取代了亚麻跃居第一，成为所有国家最值钱的进口商品。实际上，西印度的糖价值超过二十三万英镑，比抵达英国港口的所有制造品价值都要高。

但是如今，食品不再只为富人进口。实际上，殖民地的食品已经完全融入了所有大不列颠人的日常饮食里。加勒比朗姆酒是爱尔兰人最喜欢的酒；从清道夫到窈窕淑女，没有人不喜欢在下午茶时喝上一杯加了西印度糖的中国茶。英国处于巨大的贸易帝国的中心，而食品促进了商业的转向。大西洋的黑奴贸易有赖于长在西非的玉米和木薯；黑奴们在南卡罗来纳州的种植园里种植水稻，英国用它来换取北欧的木材和沥青，这些都是造船业必需的材料。贸易力量和海上力量相互依赖。在战争年代，商船提供了宝贵的资源，许多老练的水手就来自于此，而且英国皇家海军保护了贸易航线。反过来，对从全球进口的货物征收的关税又为制造军舰提供了经济支持。

因这场贸易而生的大英帝国通常被认为是大英第一帝国。它包括许多不同类型的移民——从纽芬兰海边的采渔业和西印度群岛的农业、工业、蔗糖种植业，到爱尔兰南部整齐的英国农庄和西非海岸线上密密麻麻的士兵把守的堡垒。虽然东印度公司在印度和中国都有工厂，势力越来越大，重要性也日益增强，但是大西洋贸易仍然占据着主导地位。之所以把这些毫不相干的个体放在大英帝国这一共同框架下，不是因为它们都受大英帝国统治，而是因为大英帝国与它们的贸易方式都得到了调整。《航海法案》明确规定，只有英国船只可以装运他们的商品。因为在18世纪的大部分时期，“帝国”这个词的意思不是占有殖民地，而是具有统治贸易的力量。大英第一帝国是“海洋的帝国”。

大英第二帝国产生于19世纪，即1783年失去美洲大陆的十三个殖民地之后。这给了大英帝国重重一击。但是1815年，英国在大革命和拿破仑战役中取得了胜利，成为世界上杰出的海洋强国。在实行自由贸易的坚定信念下，传统而封闭的重商主义体系被瓦解。大英的殖民地扩展到了印度、非洲，甚至是荒无人烟的澳大拉西亚。就连美国也被重组到这个非正式的帝国版图里，直到19世纪70年代，美国本土的工业化进程才使得它自己有能力从英国的势力范围里挣脱出来。无休止的扩张让英国控制了全球的资源。

蒸汽船和铁路让不计其数的人和货物得以跨越千山万水。食品是众多商品——纺织品、染料、锡、橡胶和木材——中唯一可以进入英国的。但从商业帝国进口的食品起着至关重要的作用，因为它们对工业革命所依赖的那些工人阶级的日常饮食十分重要。到了20世纪30年代，工人每天吃的小麦来自加拿大，星期天吃的羊腿是在新西兰的草场上养肥的。

在热带地区，探险家们建起了种植园，并从西非进口黑奴，还与来自印度的劳工签订契约，输入劳动力。英国殖民者在温和地带定居，他们从原住民那里夺来土地，在上面种植欧洲作物。在这个过程中，英国杀光了所有土著；他们经常破坏其他人获取食物的必经之路，由此改变了当地的景观和农业系统；他们促进了旧世界和新世界之间的食品交换，在这个过程中重塑了他们自己和其他人的口味。上述变化编织起了一张食品网，创造了一个真正的全球系统，把有人类居住的五大洲全部联系起来，甚至把地球上最孤立最偏远的角落都拉了进来。《饥饿帝国》揭示了大英帝国与其对现代世界的饮食习惯的塑造之间复杂的共生关系。