第一次世界大战

第一次世界大战

“一战”入门普及读本，牛津大学教授、撒切尔政府顾问经典之作，200多页看清“一战”全貌。

进入20世纪，科技的大发展让上至政治家、知识分子，下到市井民众都相信：世界在进步，科学将拯救人类。“一战”就是从这样的繁荣和进步中脱胎出来。世界文明的龙头欧洲内战不断，继而演变成世界战局。事实证明，表面的欣欣向荣，不过是人们的幻觉而已。

战争爆发后，人们的又一个幻觉是：战争将是短暂的。然而，1914年的马恩河战役戳破了幻想的泡沫，人们开始领教到真正的现代战争的威力。上千万人死亡，四个帝国被摧毁，甚至战胜国也遭到了严重破坏。“一战”把人类从19世纪强行拖入20世纪。1914年的欧洲就像是一尊众人仰慕的巨像，4年之后，这片大陆面临着从经济到社会、从生活到梦幻的灾难性破碎。诺曼·斯通在本书中，改变了以分析为主的历史专业写作方式，转而以叙事为主，穿插新颖独到的见解，深度解读20世纪欧洲各国牵一发而动全身的复杂关系，真实具体地刻画昔日的文明中心，简洁有力地勾勒出“一战”这个20世纪重大又复杂的论题。

作者简介

诺曼·斯通（Norman Stone，1941—2019），英国历史学家、语言学家、作家，研究两次世界大战的专家，从13岁起就开始阅读两次世界大战的史料。曾任牛津大学近现代史教授、剑桥大学讲师、土耳其比尔肯大学国际关系学院教授、欧亚研究中心董事会成员、《华尔街日报》《法兰克福汇报》专栏作家、撒切尔政府顾问、首相演讲稿撰写人。

他是畅销书《货币崛起》《基辛格》作者尼尔·弗格森的老师，弗格森说诺曼·斯通引导他走向经济史是拯救生命的建议。相比在教室，他更喜欢在餐馆和酒吧里给学生们上课，也因此被学校认为不负责任。诺曼·斯通才华横溢又傲慢，精通法语、德语、俄语、匈牙利语、意大利语等多种语言，55岁时还在学习土耳其语，这使他可以多角度解读史料。他畅所欲言，特立独行，随心所欲地生活，有人把他看作天才，也有人认为他鄙视学生和同行，各种矛盾集于一身，备受争议。

曾获英国沃尔夫森历史写作个人奖、方塔那欧洲历史奖。已出版《大西洋的的敌人》（The Atlantic and Its Enemies）、《东线1914—1917》（The Eastern Front 1914—1917）、《欧洲转型：1878—1919》（Europe Transformed：1878—1919）、《血与火》（Blood & Fire）、《另一个俄罗斯：流亡体验》（The Other Russia: Experience of Exile）等。

精彩书摘

1900年的西欧，或更确切地说是西北欧，似乎已经掌握了终结历史的秘诀。这里创造了一个又一个的技术奇迹。19世纪50年代出生在西北欧的人们，经历了整个人类历史上最巨大的“飞跃”。而且，第一次世界大战的大部分将军就诞生在他们中间。这是以马和马车作为交通工具开始的一代人，到了1900年前后，他们却用上了电话、飞机和汽车。与此同时，其他文明古国却都病入膏肓，甚至最古老的文明古国中国延续几千年的封建制度也正在解体。西欧的几个帝国接管了世界的大部分地区。英属印度总督寇松勋爵可不是一个蠢货。1904年时他就宣布，英国人会像“ 永远”生活在那里一样，去统治印度。

在德文名著《源于幻觉的战争》（War of Illusions）中作者指出，帝国愿景只是一种幻觉。确实，就在1904年到1914年这10年间，英帝国统治的许多地区逐渐变成了数百万英亩却又毫无价值的不动产，其中有的地区难以统治，有的地区则不值得统治。在随后的30年里，大英帝国又陆续丢掉了印度和巴勒斯坦。

参战的各国政府都假惺惺地宣称它们的行为是在保家卫国，其实，它们正在做“帝国梦”。在1914年，最后一个非欧洲的庞大帝国，奥斯曼土耳其帝国正在逐渐崩溃。当时，从理论上来说，它的疆域从摩洛哥一直延伸到了非洲的大西洋沿岸，包括埃及、阿拉伯半岛，以及高加索地区。即使是那个时候，石油也已经变得非常重要：英国海军在1912年时就开始采用石油来替代煤炭。巴尔干半岛各国之所以重要也完全是因为它们挡在了通往君士坦丁堡的交通线上（在当时，就连土耳其人也把它称作君士坦丁堡）。凑巧的是，在写作本书的过程中，我有一段时间住在一个能够眺望到博斯普鲁斯海峡的房间里。海峡中散布着各种船只，从油轮到拖网渔船，它们昼夜不断地通过这里，数量惊人。博斯普鲁斯海峡是欧亚大陆的咽喉，我在当时所看到的情形和1914年时是一模一样的。

也许，除爱尔兰以外，“一战”后的多个和平条约所产生的唯一持久成果，就是现代国家土耳其的诞生。在1919年，列强利用土耳其境内的同盟，比如希腊人和亚美尼亚人，试图瓜分这个国家。不过，令许多人惊讶不已的是，在一场著名的、史诗般的战斗中，土耳其成功地击退了协约国及其同盟，重新赢得了独立地位。随后的现代化进程（不得不被称为西方化），虽然不是一帆风顺，但照样成就斐然。

爆发

第一次世界大战中的第一个外交和约，于1918年2月9日凌晨在白俄罗斯城市布列斯特—立托夫斯克（Brest-litovsk）签订。整个谈判过程都被记录了下来。为签订这份和约而进行的各项谈判确实具有超现实主义色彩。在一处豪宅大厅中（这里曾是一位俄国官员的俱乐部），端坐着德国的代表和他们的同盟者：巴伐利亚的利奥波德国王，身着陆军元帅制服的奥匈帝国皇帝的女婿，一群打着黑领结、向后斜靠着、做出一副屈尊俯就样子的中欧贵族们，一位土耳其帕夏和一位保加利亚上校。他们的对面则坐着一个新兴国家的代表们，这个国家不久后被称为苏维埃社会主义共和国联盟：除了几位犹太知识分子之外，还有其他各色人等，其中就有比岑科夫人（Madame Bitsenko），她曾因行刺一位地方行政长官而被囚禁在西伯利亚的一座监狱中，会议之前刚刚获释归来。还有一位是“农民代表”，他是最后一刻才在俄国首都街头被找到的，是个非常有用的摆设（这样你就能理解他为什么一直醉醺醺的）。还有许多沙俄旧体制中的俄罗斯人，包括一位海军上将和一些军事参谋，把他们一起带来是因为他们了解结束战争和撤离前线的技术细节（有一位是玩弄黑色幽默的行家里手，他还坚持写日记）。在布列斯特，他们摆出各种各样的姿势便于拍摄。当然，谈判的最终结果是和平。“一战”已进行了将近4年，造成了数百万人的伤亡，并摧毁了1914年战争爆发前这个世界最值得骄傲的创造——欧洲文明。战争还摧毁了沙皇俄国：布尔什维克已在1917 年11月以革命的方式逐步地接管了政权，他们承诺要实现和平。现在，在布列斯特—立托夫斯克，他们在德国人的口述下得到了和平。

《布列斯特—立托夫斯克和约》的条款极为高明。德国人没有占领太多领土，他们所做的，是指明俄国西部和高加索地区的各民族现在可以自由地宣布独立。这一结果使当时划定的边界与今天各国的边界十分相似。巴尔干半岛各国和高加索地区各国（还包括芬兰）都在阴影笼罩下诞生了。从中欧延伸到伏尔加河的最重大的问题是乌克兰。这里拥有4000万人口和沙皇俄国3/4的煤铁资源。在布列斯特，德国人就是和乌克兰的代表们（一些不修边幅的大学毕业生和一两个投机银行家，他们不说乌克兰语，而且正如福楼拜对这类人的评价那样，被人家卖了还帮人家数钱）于2月9日签署了那份被拍摄下来的和约，布尔什维克的代表随后于3月3日也在该和约上签字。拥有乌克兰，俄罗斯就像美国；而没了乌克兰，它就像加拿大—大部分地区都是冰雪而已。《布列斯特和约》提到的那些国家，在苏联解体的时候又都重新获得了独立。在1918年，它们是德国的卫星国，乌拉赫（Urach）公爵成了立陶宛的“大公明道加斯二世（Mindaugas II）”；而黑森伯爵当时也准备前往芬兰出任国王。在今天，德国在所有这些国家中都发挥着最重要的作用，但与“一战”时相比，却存在巨大不同：回想那个时候，德国的目标是建立一个世界帝国；可现在，它却没有展现出那样的意愿。现在的情况恰恰相反，要使德国自信地承担起它在国际事务中的责任倒是有些困难。如今，通用的语言是英语，而非德语。但是在1918年，每个人都理所当然地不得不讲德语。现代欧洲是《布列斯特和约》的人性尊严的再现，虽然我们经历了第二次世界大战和英美对德国的占领后才实现了这一切。

对于欧洲的德国时代，有许多重要事情要加以说明。1871年，在宰相俾斯麦的领导下，德国打败法国，崛起成为最强大的霸权国家，并把法国远远地甩在了后面。在1914年，柏林成了当时的雅典，一个可以在那里学到任何重要东西的地方，比如物理学、哲学、音乐和工程学（那个时代具有纪念价值的所有单位术语“赫兹”、“伦琴”、“马赫”和“狄塞尔”等，以及筑造起现代世界的那些发现，都出自德国）。1914年宣布参战的英国内阁中有3名成员曾在德国的大学读书，其中的陆军大臣还曾翻译过叔本华的作品。在《布列斯特和约》谈判的前前后后，德国人遇到的许多俄籍犹太裔布尔什维克的情况也是一样。德国化学家和工程师的巧思妙想可谓无穷无尽，就在那到处都是崎岖山路的意大利战线上，同盟国的军队离胜利只有一步之遥：费迪南德·保时捷发明了四轮驱动的汽车，同盟国的军队因而能够应对不平的山路。1914年，工业发达的萨克森王国，也就是鲁尔区，烟囱林立，与过去英国的一些城市，特别是曼彻斯特一模一样。当然，正像丘吉尔所承认的那样，德国确实创造了惊人的战争成果，由于取得了像1917年进攻意军的卡波雷托战役（Ba¬le of Capore¬o）、1918 年进攻英军的三月攻势（March O ensive）这样的胜利所展现出的精气神，是协约国方面步履沉重的士兵们完全无法拥有的。

从实际情况来看，欧洲的德国时代这个概念也是合情合理的。而且相比“一战”前，今天的欧洲再一次出现了惊人的相似之处，相似得令人感到怪异和害怕。欧洲的经济主要依赖瑞典和法国的矿石、德国的煤炭和钢铁，甚至包括北非，甚至是巴格达的石油。当时，石油已变得非常重要，所有人都想去开采—德国要避免英美竞争这些资源。在1915年，最开明的德国人之一，弗里德里希·瑙曼（Friedrich Naumann）就写过一本名为“中欧”的畅销书。他在书中呼吁，与其追求一个德意志主导下的帝国，不如建立一个基于日耳曼语族的共和国。柏林应该引领境外东南部的众多较小民族的发展，做它们的榜样。况且，德国境内也有许多小的民族。历史上3个有名的帝国，奥匈帝国、沙皇俄国和奥斯曼土耳其帝国曾先后瓜分和吞并了这些民族，而波兰人是其中最大的一个民族，德国就有数百万波兰人的后裔。民族主义运动大多出现在这些被吞并的民族之中，并已威胁到了奥匈帝国和土耳其的生存。总的来说，在德国政府看来，不能听任这些非日耳曼民族耗掉过多资财。奥匈帝国已经花费巨资试图收买那些民族主义者，却徒劳无功，反倒没有了足够的资金来提高实力——尤其是奥匈的军队预算要远远少于英国军队，仅为后者的1/10。如果注入一点儿普鲁士的效率，严格地管理奥匈帝国，那么，白花钱且无力提升军力的问题就不存在了。在这本倡导日耳曼语族的《中欧》一书中，瑙曼的思路大体是：这些较小的民族，它们的文化归根结底多半都来源于德国，它们定会跟从德国的。自1879年以来，德奥同盟已经形成，瑙曼的意思是要赋予这个同盟有效的经济手段，而其他德国人想到的则是一种更强有力的方法。

随着德国工业的突飞猛进，这些德国人的信心也日渐爆棚，成功令他们骄傲自大，头脑发昏。俾斯麦一直是清醒审慎的—他能够预见到，一个地处欧洲中心的强大德国，可能会使邻国团结起来对抗它。但是，新一代的统治者正冉冉升起，而且踌躇满志。他们的头号代表人物就是1889年登基的新德皇，年轻的威廉二世。这位德国皇帝效仿的榜样是英国。英国极为富庶，而且拥有庞大的海外帝国。从制度方面来说，英国无疑十分保守，这个国家的特点是凡事都有历史渊源。但与此同时，它也在引领时代，这里的工业品占世界贸易的大部分份额。而庞大的海军则保障了它包揽一切的地位。那为什么德国就不能获取一个能与英国匹敌的海外帝国呢？这样，在威廉二世的领导下，德国的霸权追求和对霸权追求的轻率表达，就成了一个“特殊的”欧洲问题。