大染坊

清朝末年，人们的发型有点乱——辫子虽然还没剪，但额头上的“月亮门儿”却没了以前的讲究。家境稍好的人家还是三天一剃，穷人就顾不了这些，想起来才剃，反正也没人管了——后面还是辫子，前面却举着一丛短发，这从另一个侧面折射着当下不伦不类的社会形态。
一代将终，国运如此。
严冬，天色向晚，风紧云低，那风虽然很细，但很锐利，吹得人们行色匆匆。还有少许雪花飘落。
山东周村城里有条商业街，叫跑马道街。街上店铺排列。一个小叫化子沿着墙根儿走来，他抱着肩膀，脚步很快，东张西望。
他有十四五岁的样子，脸很脏，只有两只眼睛透着机灵。他上身破棉袄，肩和袖口棉花外露，腰系草绳；下身烂单裤，赤着脚。历史沉积的污垢已经把皮肤包裹严密，黑而亮，脚底板却是真实的白色。
他走着走着，见地上有一处水洼结成的薄冰，就站下来，抬起右脚，用脚后跟跺下去，薄冰破碎。他的嘴角露出一点笑意。然后继续捋着墙根儿向前走。
一个穿棉袍的人走过，看到这一景，苦笑一下，摇摇头，缩了一下脖子，迈步走去。
小叫化子来到一个饭店门前。这饭店的匾额黑底黄字，上写“刘家饭铺”。两边的对子也是木质的，黑底绿字，上首“博山风干肉”下为“八陡豆腐箱”。他刚想去掀饭店的门帘，一个穷愁的老者已经把帘子挑起。
小叫花子一猫腰钻了进去，帘子落下。
店里没有客人，光线很暗，只有灶口与店堂连接的墙洞上，放着一盏洋油罩子灯。火头很小，仅把小洞照亮，衬得周围黑暗冷清。
小叫花子冲着老者甜甜一笑，他虽然浑身寒气，但却笑得很开：“锁子叔！”
锁子叔穿着带补丁的棉袄，但很干净，肩头搭块毛巾，他是饭铺“挑帘的”，兼做杂役。
锁子叔咂咂嘴，想拉过小叫花子。可小叫花子二话没说，转身从门后头拿过笤帚簸箕，冲锁子叔笑笑，直接走向店中间的炉子。
他蹲在炉前扒炉灰，手脚十分麻利，锁子叔站在那里看着，无奈地叹气，回脸看向窗外。
小叫花子端起炉灰走向后边。
锁子叔走向炉子，从炉台上端过一个黑碗，里面连汤带水有半碗食物。他看看，站在那里，等着小叫花子回来。
小叫花子回来了，他把笤帚簸箕放回原处：“锁子叔，盆在哪？我再把桌子擦一遍。”说着四处乱找。
锁子叔一把拉过他：“六子，别擦了。我都擦过了。”随之关心地问，“今天要着吃头了吗？”
“嘿嘿。天冷，人家的门都关得严实，听不见我叫唤！嘿嘿。”锁子叔叹口气：“六子，今天太冷，来吃饭的人少，也没剩下什么东西。先吃了这口吧。”
六子抬头看看锁子叔，接过碗来，三口两口扒了下去。然后他开始舔碗。锁子叔不忍再看，回避开了这个场面。“多冷的天呀！”他自语着，走向门那边的窗户。
碗底上有个虾皮，他怎么舔也舔不着，于是就用筷子拨。可那虾皮就是不肯就范。他急了，放下筷子，用两个指头捏起来。他捏着虾皮的尾部，冲着窗口的亮光照着看，虾皮半透明，他翻来覆去地看一会儿，似是欣赏。然后笑了：“我还治不了你！”说罢放在舌头上，然后专门用槽牙用力嚼。脸上有解气的表情。
锁子叔回过身来：“六子，今天是腊八。这腊七腊八，冷煞叫花。今黑夜你可小心，千万别睡着！寻摸着找个草垛，要不看看谁家的门洞子里背风，对付一宿。”
六子笑笑：“锁子叔，你放心，冻不死我。昨天不比这冷？我也没事！锁子叔，我走了，趁着天还没黑透，我再去要要。兴许再碰上苗瀚东苗少爷那好心人，再给个大白馍馍呢！”他说完昔日的梦想，笑着，就要走。
老者一把拉住他，从怀里掏出半块黑乎乎饼，塞到六子手里，叮嘱道：“六子，你要是要着吃头，就留着；要是要不着，就拿出来吃了。六子，咱爷儿俩不认不识的，可我就是惦着你。我晌午吃了一半，想起了你，这半块说什么也咽不下去了。六子，我看这天要下雪，要不，今天黑夜你就去我那窝棚对付一宿？你婶子瞎，也不嫌你脏。”锁子叔说完躬着身，等着他的答复。
六子拿着那半块黑饼，眼里噙着泪。他看着锁子叔，锁子叔伸手抚摸一下他那杂草似的头发，一老一小，在昏暗的店堂里点缀着时代。
六子把饼揣到怀里，用袄袖子擦了一下泪。昂起头来，目光炯炯地对老者说：“锁子叔，赶哪天我发了财，我给你老人家金元宝！”
老者叹口气，苦笑着：“六子，叔等着……”口气十分渺茫。
六子用坚毅的目光看着锁子叔：“叔，你别不信！说书的说了‘将相本无种，男儿当自强’，‘皇上轮流坐，今天到咱家！’我也是堂堂的汉子，我就不信我陈六子要一辈子饭！”
老者苦苦地笑着：“六子，叔等着，等着。你要不愿跟我回去，今天夜里可千万别睡着呀！明天早上你一早就来，这么冷的天，我只要见你还活着，也就放心了。”
“叔，你放心，谁也不是带着钱生下来的！叔，有财等着我去发！我死不了！锁子叔，你老人家好好地活着，你看我陈六子给你盖青砖大瓦房，看我让你和瞎婶子三顿吃白面！我就不信我陈六子要一辈子饭！”说罢，挑起门帘冲了出去。
街上行人稀少。
老者跟出来，扬着手喊道：“你可千万别睡着呀——”
街道空寥，苍老的声音传送出很远。
……