暖气

　　男，生于1982，湖南衡阳人
曾北漂十一年，现居苏州
悬疑小说电影狂热症患者
希区柯克门下走狗
干过电视台记者，脱口秀撰稿人，影视编剧
现专职写作
因在豆瓣阅读发表小说而受到关注版短篇小说集《这么大雨你还要去买裤子吗》《尴尬时代》
长篇悬疑小说《影子里的恋人》

　　读者评论
绝对的page turner, 一读就沉浸其中，忘却周遭。谋杀的象征意味，神秘气息，各种紧张冲突的暗涌，“濒死瞬间”的描写，都令人印象深刻而欲罢不能，从头到尾充满了戏剧张力。小说既让人沉浸其中，又在探讨一系列比较深入严肃的话题，比如现代社会的热闹和人心的冷漠。这些严肃话题，对应着小说里不少有象征意味的东西。比如寒城冷镇、暖气，以及媒体、直播间的热闹。
——Anakin“人们会继续无知无畏地活着，为新的话题所兴奋，在麻木和冷漠的环境中碌碌无为，生老病死。”一瞬间脊背发凉。小说写得很真实。一口气看完，无限深思。
——cc

一本能让我起早贪黑迫不及待读完的小说。
——由由

我靠着暖气，感觉好冷。
——洛城

　　推荐序：冷漠与暖气
孙智正
傍晚，我坐在阳台上用手机看《暖气》。不知什么时候天黑了，我没开灯。看着看着，我下意识地抬头，隔着阳台上的花木，突然看到邻居老太太站在她家阳台上，贴着玻璃看我，背着灯光，那张脸显得特别阴森。我吓得一激灵，几乎大叫起来。
也许她想确认我家阳台上是不是坐着一个人。
晚上睡觉的时候，我怀着对老太太那张脸不好的记忆睡着了。我决定要在白天看《暖气》。等你看了《暖气》就会明白，为什么日常生活中的恐惧更加让我害怕。
《暖气》这个标题克制、内敛，看上去不像罪案小说的标题，等到看完之后，你会知道它真是恰如其分，蕴含深意，把一个日常用语升华了一下，现在我看到这个词感觉就不一样了。
《暖气》的故事主要发生在寒城冷镇的一个小区里，妓女、 警察、黑车司机、白领、小商贩、音乐爱好者、记者……社会各色人物悉数登场。故事的时间就是当下。出现的人物都有背景历 史，没有一个是纯粹走过场。这些人仿佛就活在我们身边，他们 面临的困难就是我们的困难，他们关心的社会问题就是我们当下最关心的，我们太能体会他们的喜怒哀乐。
所以，这起连环杀人案似乎就会发生在我们身边。我们就生活在寒城冷镇里。我们和小说里的人物“同此凉热”。
我想这是慢三有意的安排。
小说借鉴了很多犯罪影片的手法，在人物形象、转场、惊悚 的营造上都是这样。主角是个帅气的年轻警察，但是他口吃、喜欢喝奶茶。设置了这两个特点，更让人物亲切、可爱。小说在惊 悚、紧张的侦查连环杀人案的过程中，穿插着爱情的隐线。
“三天，五命。清洗冷漠，沸腾人心。这是主凶寄给警察的信息。我想类型小说有个特点，不要跟读者作对，情节要让读者 快速进入、轻松跟上、早有预期。《暖气》里的“三天，五命”， 作为读者的我马上明白凶手三天要杀五人，那他能杀成吗？怎么杀的（这里我希望作者设置一些杀人的“奇观”啊）？人们是怎么阻止他的？在这过程中，作者加上各种人物描写、铺垫、次要情节，都在这“三天五命”的壳里，对读者来说都是调剂。请作者放心，我们不会忘记情节主线。
还有，类型小说要有一个“巨大”的主题，人性、人心、人类的地球乃至宇宙的前途之类，这样的主题能得到最大范围的共鸣。“清洗冷漠，沸腾人心”，人心不古，现在的人情真是太薄了、人心太冷了。人们这么批判着，仿佛自己恰好是例外的一个。
想要读者觉得熟悉、马上知道自己是在看罪案小说，需要设置一些小小的道具。黑猫、黑色桑塔纳、银色手枪……《暖气》也设置了让人倍感亲切的元素。
根据我对慢三的了解，《暖气》这本小说里夹带着很多所谓的私货。比如那个新闻记者身上有着慢三自己生活经历的影子和细节。比如凶手留下的杀人线索和达明一派的歌词相关，应该也 和粵语歌是慢三心头所好有关。还有，里面有个人物叫古杰明，和诗人韩东的一篇小说人物同名，有个人物叫乌青，有位先锋诗人就叫乌青。
我想这和慢三在写类型小说之前的写作经历有关，慢三“出身”着重叙事方式和语言的先锋写作圈，现在写更侧重故事的类型小说。《暖气》里有个人物也写罪案小说，三个月写了十万多字，我想这是慢三的自况。
《暖气》里还点名致敬了布洛克、钱德勒、东野圭吾等人。 慢三主要有两个写作来源：“纯文学”和类型小说。“纯文学”解决语言问题，类型小说解决故事要好看的问题。这在《暖气》里有了很好的结合，小说看起来很顺畅，不会有什么句子很别扭， 或者哪里不明白，或者前面的疑问和线索后面忘了交代这样塌头烂脚的情况。然后故事呢，又很好看，步步推进、一层套着一层， 越到后面越好看，反正我看到最后也没猜出幕后主凶！
还有，幕后主凶的世界观一点也不陋，有大段奔涌而出的独白，也许那也是你的心声，但你不会去这么做。
《暖气》是一部匠心之作，把罪案小说该有的、已有的、还没有的东西玩得非常娴熟、好看。类型小说不能太和读者作对，也不是说不能作对。我期待像有人发明武侠小说、科幻小说、犯 罪小说一样，慢三能发明新的小说类型，或者发明大类型里的小类型，成为类型小说巨匠。我想，他有这样的能力和志向。
有时碰到邻居，我想我们上下楼或门对门地住了好几年，也不互相了解，有时点个头，就算有交情的了。为什么人和人之间会变成这样呢？我们水泥格子似的居住方式是不是需要改变呢？看了《暖气》之后，我有意多看了几眼楼道里、小区里碰到 的邻居，从服饰、出入时间、年龄、外貌等信息判断他们的职业和身份。我有时甚至留意他们的出入时间，说不定他们作案了什么的，警察来调查，我可以提供线索！
对了，再过几天，暖气要来了。和小说里一样，我们这个城市也是每年11月15日来暖气。
后 记
慢 三
作为南方人，我是到了北京之后才知道有暖气这种东西的。
那是2005年的下半年，我在短短两个月内连续搬了三次家，最后赶在冬天到来之前住进了南三环角门附近的一栋老式单元楼里。房子是一居室，家具简单，还算干净，只是靠墙存在的一排排银灰色管道让我感到新奇。
接着，有一天清晨，我清晰地记得自己被管道里一阵空旷而遥远的呼啸声所惊醒，接着是一连串咕噜咕噜的水声。我感到恐怖，于是赶紧爬起来，裹着被子盯着那一排银色物体看了半天，生怕里面突然冒出一只张牙舞爪的异形生物。
等一切平静下来后，我迅速穿衣洗漱，逃离了出租屋。在公司里，同事们提起当天是供暖开启的日子，我这才了解清晨的那些怪异声响不过是暖气管开始上水了。
傍晚回到家，屋内已经有了一些暖意。我用从网上学到的办法开始给暖气管放水：用硬币拧开暖气片一侧的水阀，利用压力将内部残余的冷水排出来。当水温逐渐变热，掺杂着铁锈的红黄色水流逐渐变得清澈。
这个画面一直深深地留在了我的脑海里，那种神秘、惊奇、恐惧的感觉迫使我最终把它写进了小说，只不过从主人公华镜家的暖气管阀门口喷出来的不是锈水，而是鲜血。
我的写作多数时候源自于一个画面，一种感受，或者一句话。
正是因为这种“孤陋寡闻”和“大惊小怪”使我对暖气产生了一种很特别的情感。我甚至固执地认为，北方与暖气是画等号的。它让我更加深刻地体会到南方冬天的阴冷和潮湿，北方冬天的萧瑟与苍茫。
2012年的初夏，我的妻子怀孕了。对我而言，这当然是一件大事，同时也是一次前所未有的危机。在此之前，我已经北漂八年了，没钱，没事业，也没有房子。
于是，那年夏天的一个下午，我和妻子坐上了去燕郊看房的大巴。
需要解释一下燕郊这个地方。很多没在北京生活过的人对此地并不了解，燕郊，听上去像是燕京的郊外，距离国贸直线距离不过三十公里（当地房地产开发商经常拿这句话做广告词），其实并不属于北京，而是河北省廊坊市下面的一个经济开发区。
当汽车越过省界，缓缓进入小镇主干道的时候，我不由被眼前的景象吸引住了。这条双向四车道的城市主干道两侧，一个接一个的，居然全是售楼中心。那些临时搭建的屋子金碧辉煌，炫彩夺目，有的甚至充满设计感，门口站满了穿着廉价西装、手持传单的房地产销售，时刻盯着在大巴车上探头探脑的看房客，就像如今那些盲目而疯狂的追星族，等着你一下车，就会狼群般扑过来。
这是另一种恐怖。并且里面有一种剧烈的不真实感，如同布景简陋的末世科幻片。同样的画面我写进了《暖气》。燕郊也演变成了故事中的冷镇。
在燕郊每天有大量的人坐一两个小时的通勤车去市区上班，因此很多人只不过把这段生活当作是一场过渡——人人都想着有朝一日赚够了钱，便离开这里。正是这种所谓的“过渡人生”构成了本书的核心情绪：这里的人们羞耻、焦虑、极度不安定。这些情绪时时刻刻影响着故事中那些被杀害以及活下来的人物。一个总想着逃离的人怎么可能会对眼前的事物产生同情和留恋，于是冷漠便成了题中应有之意。
自始至终，我都无意去书写一种常态的冷漠之情。人心冷漠，社会冷漠，世界冷漠，均是常态。而我要写的是一种高压下的被动冷漠，扭曲的环境，动荡的生活，时代的裂变，均是构成这种非常态冷漠主题的因素。这是一种无辜的冷漠。对此，我充满理解并感同身受。这点恰恰与暖气这一形象的特点近似：强气压下的涌动，钢铁管道里的循环，不可思议的热量散发。这种充满表现力的明喻，让我莫名地产生一种金属的、蒸汽的、充满死亡意味的感受，这也是我写这个故事的动因。
以上这些就是我在写这本小说时的所感所思。我和大家一起在这个既寒冷可怕、同时也不失温情的噩梦中游荡，一起沉下去、浮上来，深吸一口气。我真心希望在梦初醒时，那些一直靠墙站在角落里的暖气片依然微弱地发热发烫，为这个冷酷的世界提供一丝怜悯般的温暖。