认得几个字

　　02 创造
伟大的造物主是如何开始创造这个世界的？我现在相信，最合理的解释是从扭着腰肢和屁股开始的，扭着扭着，就创造了——
我儿子张容和我念同一所小学，由于是天主教会创办的学校，很重视“世界是如何创造出来的”这个议题。四十年来，学校对于世界创造的看法一点儿没变，我儿子把我小学上“道理课”的那一套搬回家来，为我复习了一遍。你知道的，太初有道云云，上帝工作了六天云云……
我想转移话题，就说：“要不要认一两个字，比方说‘创’啦、‘造’啦的。”
我是有备而来的：“创”这个字直到先秦时代，都还只有“创伤”、“伤害”之意。说到“创造”之意，都写成“刱”，或者是“剏”，像《战国策·秦策》里说起越国的大夫文种，为越王“垦草刱邑”者是。惟独在《孟子·梁惠王下》里有那么一句：“君子创业垂统，为可继也。”看来与“首开”、“首作”之意略近，可是仔细查考，发觉古本的《孟子》也没有用这个“创”字，古本写的是“造业垂统”。
至于“造”，比较早的用法也同创始的意义无关，无论在《周礼》、《孟子》或《礼记》里面，这个字都只有“到”、“去”、“达于某种境界”或者“成就”的意思，好容易可以在《书经·伊训》里找到一句“造攻自鸣条”，孔安国传解“造”为“始”（从鸣条这个地方起兵攻伐夏桀），除此之外，更无一言及于“世界的开始”。不过，我始终认为，从“创伤”或“到某处”这个意义流衍的过程应该让孩子们体会得更清楚。
然而，张容和他还在同校念幼儿园的妹妹关心的不是字，而是“在最早最早的时候发生了什么事”。张容认为科学家对于宇宙起始的解释（那个著名的“大霹雳”论述）丝毫没有办法说明他所关心的“起源问题”。我顺水推舟说：“科学家大概也不能说明大霹雳之前宇宙的存在状况罢？那么我们就不讨论这个问题，来讨论讨论字怎么写好了。”
“字没有用啊，字不能解决问题啊！”他说。
“好吧，那你说，到底是谁解决了创造世界的问题呢？是科学的解释比较合理，还是宗教的解释比较合理？”
“如果有那样一个大爆炸的话，总该有人去点火吧？”张容说，“我认为还是上帝点的火。”
我转向妹妹张宜，近乎求助地希望她能对写字多一点兴趣。
“上帝在创造人类以前，总应该先创造他自己吧？”妹妹比画着捏陶土的姿势说，“如果他没有创造自己，他怎么创造人呢？”
听她这样说，我直觉想到她这是从陶艺课捏制小动物而得来的联想。她接着扭起身体来，说：“上帝如果没有先创造自己的手，怎么可能创造人呢？他只有一个头、一个身体，这样扭扭扭扭——就把自己的手先扭出来了。”
张容“创造”的第一首诗：
“你们留下了”
——给毕业班的学长和学姐
你们就要离开了
可是你们却留下了
你们留下了校园
留下了教室
留下了课桌椅和黑板
还有亲爱的老师
你们就要离开了
可是你们却留下了
你们留下了歌声
留下了笑声
留下了吵闹和读书声
还有离别的祝福
03 赢
我总是记得一些没用的事，比方说最早在一个什么场合之下学到一个什么字。
像“卫”这个字，就是我还在幼儿园上大班的时候，有一天晚饭上桌之前，我父亲指着我刚拿回家来的一张奖状，念了半句：“查本园幼生——”便停下来，露出十分困惑的表情，说，“怪了，怎么是‘幼生’呢？你知道这‘幼生’是什么意思吗？”我当然不知道。他又皱着眉头想了半天，才说：“应该是‘卫生’才对呀！怎么变成‘幼生’了呢？”接着，他一点一画地用筷子沾着暗褐色的五加皮酒在桌面上写下了“卫”字。“卫生”是什么？是我父亲拐弯儿抹角跟我玩儿语言的一个重要的起步。他解释：“一定是因为你洗脸都不洗耳朵后面，又不喜欢刷牙，洗澡嘛一沾水就出来，怪不得你们老师给你个‘幼生’，不给你‘卫生’。”老实说，为了能得到一张有“卫生”字样的奖状，我的确花了很多时间洗脸、早晚刷牙并且确实洗澡。
这种没有用的琐事记多了有个缺点，你会很想把它再一次实践到你的生活里来。
不久之前，张容的学校举行运动会。他跑得真不错，姿势、速度都比得汤姆·汉克斯，一口气拿了两面金牌。这两场赛跑对于我家的日常生活影响深远。我在劝他吃鸡蛋、喝牛奶、早一点去睡觉甚至努力刷牙的时候，都有了更精确而深具说服力的理由：“你如果如何如何，就能够长得更好、更壮、更有耐力——跑得更快。”
可是过了几天，就有一个不知打哪儿冒出来的念头祟动着了——该就他最喜欢的运动让他认个字吧？依我自己的经验，倘或不是深切关心的意思，总也不容易把一个字讲好。对于张容那样专注、努力地跑，应该让他认个什么字呢？
最后我选了一个“赢”字。那是我对运动或者其他任何一种带有竞争性质的事十分深刻的焦虑。关于跑，如果前面不带一个“赛”字，我很难想像有谁会没来由地发动腰腿筋骨，所谓“拔足狂奔”。然而，一旦求胜、求赢，想要压倒对手、想要取得奖牌，这似乎是另外一件事——张容在参加运动会之前，对于“六十公尺短跑”和“大队接力”一无所知，只知道拼命往前跑，“像巴小飞那样”（就是《超人特攻队》里的小男孩Dash）。可是一旦站上领奖台，金牌环胸，他笑得完全不一样了——就像一不小心吃了禁果而开了眼界的那人，猛里发现了附加于“跑”这件事上一个新的意义，新的乐趣。
我趁空跟张容说“赢”。“赢”最早的意思大约不外乎“赚得”、“多出”、“超过”，这样的字义群组，稍远一点的解释也和“多余而宽缓、过剩而松懈”有关。所以我特别强调，“赢”在原始意义上有“不必要”的特质。我想说的是：跑步不应该出于求赢的企图；而竞争是远远处于运动之外的另一回事。
“如果，”最后我问，“如果没有比赛不会得到金牌，也不会领奖，也不会有人拍手照相，你还会努力跑用力冲吗？”
我理想中的答案当然是“会呀！”一个爱跑步的人不应该只想赢过别人罢？
不过张容的答案却是：“那还有什么意思？”
他妹妹说得更干脆：“神经病呀！”
04 揍
几十年前，毎当我仰着头，跟父亲问起我爷爷这个人的任何事，他总说得极简略，末了还补一句：“我跟他关系不好，说什么都不对的。”这话使我十分受用，起码在教训儿子的时候不免想到，这小子将来也要养儿育女的，万一我孙子孙女问起我来，得到的答案跟我父亲的言词一致，那么，我这一辈应该就算是白活了。
可即使再小心谨慎，在管教儿女这件事上，必有大不可忍之时。人都说孩子打不得，吼吼总还称得上是聊表心意，然而我现在连吼两声都有“怃然内惭”之感，尽管有着极其严正的管教目的，也像是在欺凌幼弱，自觉面目狰狞得可以。如果有那么一天，蓦然回首，发现居然有一整个礼拜没吼过孩子，就会猛可心生窃喜：莫不是自己的修养又暗暗提升了一个境界？
吼孩子当然意味着警告，我的父亲在动手修理我之前惯用的词儿是“我看你是差不多了”在这之前是“你是有点儿过意不去了，我看。”在这之前则是“叫你妈说这就是要捱揍了。”三部曲，从来没有换过或是错乱过台词。至于我母亲，没有那么多废话，她就是一句：“你要我开戒了吗？”
有一回我母亲拿板子开了戒，我父亲手叉着腰在一旁看热闹，过后把我叫到屋后小天井里，拉把凳子叫我坐了，说：“揍你也是应该，咱们乡里人说话，‘谁不是人生父母揍的？’揍就是生养的意思，懂吗？”乡里人说话没讲究，同音字互用到无法无天的地步，没听说过吗——“大过年的，给孩子揍两件新衣服穿。”无论如何，揍，不是一个简单的字。
捱板子当下，我肯定不服气。可后来读曹禺的《日出》，在第三幕上，还真读到了这么个说法：“你今儿要不打死我，你就不是你爸爸揍的！”翻翻《集韵》就明白，乡里人不是没学问才这么说话——“揍，插也。”
念书时读宋元戏文，偶尔也会看见这个“揍”字。在古代的剧本里，这是一种表演提示，意思就是一个角色紧接着另一个角色唱了一半儿的腔接唱，由于必须接得很紧密，又叫“插唱”。仔细推敲，这“插”的字义又跟“辐辏”、“凑集”的意思相关。
试想，轮圈儿里一条条支撑的直木叫“辐”，“辐”毕集于车轮中心的“毂”，这个聚集的状态就叫“辏”，的确也带来一种“插入”的感觉。如此体会，曹禺那句“你就不是你爸爸揍的！”别有深意——却不方便跟年纪幼小的孩子解释得太明白——可别说我想歪了，乡里之人运用的那个“揍”字，的确就是“插入”的意思。“插入”何解？应该不必进一步说明了。
正因为这“揍”字还有令教养完足之士不忍说道的含意，所以渐渐地，在我们家里也就不大用这话，偶尔地听见孩子们教训他们的娃娃玩偶，用的居然是这样的话：“再不听话就要开扁了！”不过，语言是活的，谁知道这“开扁”之词，日后会不会也被当成脏话呢？
……