泰晤士：大河大城

阿克罗伊德追根溯源般地把泰晤士河这幅神圣的画卷缓缓铺在我们面前，从她的过往，她的万物生灵，她独特的味道和迷人的色彩，到她的文化、法律、代代相传的魔法和神话，再到她的文学、贸易、气候，她的日生日落，潮涨潮汐，无一不是那样的魅力无穷。阿克罗伊德总是能带给我们惊喜。通过一条英国的母亲河来陈述一部流动的城市历史，作者广博的学识，扎实的学术能力，以及带有英伦绅士般的文笔引领读者似行舟于泰晤士河之上，走进英国城市文化的褶皱之中。

彼得•阿克罗伊德，1949年生于伦敦，先后就读于剑桥大学和耶鲁大学。他曾为《旁观者》担任多年文学编辑，现为《泰晤士报》首席书评家、皇家文学学会成员。在英国文坛上，彼得•阿克罗伊德可以说是最多产、最多面手的作家。他至今已经出版著作近六十种，其中小说、传记和历史著作三足鼎立，同样出色。《一个唯美主义者的遗言——奥斯卡•王尔德别传》获1984年毛姆奖。作者的重要作品还包括《伦敦大火》《霍克斯默》（获1985年的韦特布里德奖和《卫报》小说奖）、《艾略特传》（获1984年韦特布里德奖和海曼因奖）、《狄更斯传》（入围1991年NCR图书奖）。除此以外，他还获得著名的英国惠特贝瑞传记奖，英国皇家汉密特奖，英国布莱克小说纪念奖，毛姆小说奖，南岸文学奖等。

译者简介：

任明，上海社会科学院文学研究所副研究员，文学与传媒博士。先后毕业于厦门大学、英国卡迪夫大学、英国利兹大学、华东师范大学。出版电影研究专著《光影叙事与时代风云——上海城市电影60年变迁（1949-2009）》，并翻译发表学术论文数篇。

彼得•阿克罗伊德的文笔是令人如此愉悦，《泰晤士传》可以一口气读完，并且越读到后面乐趣越多。——《金融时报周刊》

《泰晤士：大河大城》的结尾篇章非同凡响，可能是阿克罗伊德多产的职业生涯中最精美与富有感染力的一段文字。河的入海口，根据阿克罗伊德的说法，是盎格鲁—萨克逊的诗人们恶梦里所见的景象……读者会真切感受到阿克罗伊德对这一地域的了解是真实的。他用文字所传达出来的恐惧与愉悦令人感觉非常真实。——《纽约时报书评》

无论就传说、隐喻还是事实来说，一条河都是既无开始也无结束的，“为河流作传”，似乎是傻瓜才会做的事。然而在阿克罗伊德充满自信的笔触之下，这本河流传记变成了一种启示。——《旧金山纪事报》

历史的镜子
001 有关河的事实
006 作为寓言的河流
012 河之时间
父河泰晤士
027 河之洗礼
039 石之河
044 河之诞生
向前奔流
051 “贡品”
源头
063 最初
068 神圣的线条
073 泰晤士之战
神圣之河
085 神圣之河
096 河之圣人
101 万岁！神圣之河，慈悲之母
106 废墟
119 流动的历史
基本的与平等的
129 生命之水
134 平衡之器
工作的河流
139 河之舟
145 愉悦的桥梁，黑暗的隧道
172 河之律令
178 犯罪因子
186 河之劳工
203 “原住民”
贸易之河
215 世界的贸易
221 广大之河
237 蒸汽与速度
自然之河
257 “你好！风与雨”
267 古老的树
274 “追随万物，天鹅死于夏日”
愉悦之溪
283 尽情畅饮
290 溯河而上
304 乐之花园
314 污秽之河
320 都是活的！活的！活的！
治疗之泉
331 疗愈之水
347 泰晤士河之光
艺术之河
355 泰晤士河的艺术
370 河流的语言
392 河流之歌
阴影与深度
413 河流之梦
417 河流的传说
死亡之河
423 “供给”
434 “河流的头颅”
438 死亡之河
河之尾声
459 河之下游
467 另一种地形学，从源头到大海
519 参考文献

他将一种梦境般的夸张感、视觉上的简洁性及“超时间感”结合了起来。所有这些，都是由泰晤士河引发的。艺术家伊萨克·罗森伯格在谈到斯宾塞时曾这样写道：“他的画有一种永恒感，一种我们在所有杰作中都可以发现的无始无终的感觉。” 在这里，罗森伯格也可能是在为“泰晤士河”自身下定义：没有开始，也没有结束。两者之间的一致性，意味着泰晤士河既是斯宾塞灵感的形式，也是其内容。

格里维斯和斯宾塞这样的艺术家，与泰晤士河有着和其十七十八世纪的同行们一样紧密的联系。如果说，泰晤士河能够代表任何一种“持续性”，它至少代表着灵感的“持续性”。在所有的表现形式之中，它都是同一条河流，可以清楚地看到同样的河岸、同样的维度。然而在这些表现之中它又是如此变化多端。就像海神普罗透斯一样，它在不改变自己本性的基础上，变化着自己的身份。似乎艺术家透过泰晤士河的流水，看到了一种真正的反射。