赖床的男人

　　戴维˙洛奇（DavidJohnLodge，1935-）

英国著名小说家和文学评论家，伯明翰大学荣誉教授，英国皇家文学院院士，以文学贡献获得不列颠帝国勋章和法国文艺骑士勋章。代表作品主要有”卢密奇学院三部曲”：《换位》《小世界》和《美好的工作》；”天主教三部曲”：《大英博物馆在倒塌》《你能走多远？》和《天堂消息》；其他重要作品还有《走出防空洞》《失聪宣判》《治疗》等。并著有《小说的艺术》和《意识与小说》等多部文学批评理论文集。

译者简介：

王家湘

北京外国语大学英语系教授，英美文学专家，中国翻译协会资深翻译家。1957年毕业于北京外国语学院，1982年获澳大利亚格里菲斯大学英国文学硕士学位。自20世纪80年代起，先后在美国康奈尔大学、哈佛大学及加拿大从事女性作家及美国黑人作家等方面的研究。《黑色火焰：20世纪美国黑人小说史》是王家湘教授20多年研究美国黑人小说的成果，在大量一手资料的基础上，全面梳理了美国黑人小说的发展历程。此外，王家湘教授译有《到灯塔去》《汤姆叔叔的小屋》《他们眼望上苍》《说吧，记忆》《瓦尔登湖》等；其译作《有色人民》获第六届鲁迅文学奖文学翻译奖。

周曦

重庆人，先后就读于四川外国语大学、外交学院，现供职于中国国际电视台。

　　洛奇的短篇故事和他的长篇小说一样诙谐幽默，令人惊奇。–《泰晤士报》

戴维˙洛奇在这些故事中的关注点往往是男性，但也不完全如此。这些故事以一种既严肃又滑稽的风格来处理混乱和神秘的关系……这个系列展示了洛奇十分有趣的想象力。–《独立报》

新鲜又观察入微的短篇小说集，令人意犹未尽。–《金融时报》

　　序言

赖床的男人

小气鬼

我的第一份工作

在气候淫热的地方

酥胸酒店

田园交响曲

一场刻骨铭心的婚礼

我的前一个老婆

后记

写给《赖床的男人》–向戴维˙洛奇致敬

　　后记

《赖床的男人》创作于1965年至1966年的冬天，那时我情绪低落。一部分原因是我拿着哈克尼斯奖学金在美国和妻子及两个孩子度过了愉快的一年，回英国后产生了一些逃避现实的症状。另一部分原因则是回到伯明翰这间带双卧室的居所时，其房屋质量之差、建筑比例不协调、房间供暖不足等情况令我深感不满，加之我对能找到一间既负担得起又具有更好条件的房屋感到绝望。抑郁症的一个典型症状以及与之密切相关的焦虑状态是，人们从睡梦中醒来的那一刻，会立刻意识到它的直接原因或其他诱因。一个人无可救药地渴望着能回到睡眠的空白状态中。他会竭尽所能地拖延起床的那一刻，可即便他贪恋睡眼惺忪时温暖的迷糊状态，也会满怀愧疚地意识到迟早要起床，去面对余下的一天和肩负的责任。（我在创作这个故事的时候或许也正是这种情况。迟暮之年，我发现这种困境出现了某种新的、讽刺性的逆转：我很早醒来，其实很容易翻个身再接着睡，因为我已退休，可以任性而为。然而我睡意全无，满脑子都是消极的念想。为了逃避它们，我穿衣起床。）

可想而知，这段经历如何萌生出了一个关于不愿意起床的男人的虚构故事。故事中主人公的生活不尽如人意，他心中渴望温暖、如子宫般舒适的被窝，这让他无视所有的惩罚，而这些惩罚能确保最终我们还是得起床。开始时，故事是以如愿以偿地实现某种逃避的幻想而展开的。但继续创作时，在关于幻想是应该贯穿故事始终还是被现实击败的问题上，我拿捏不定。

这位主人公成了某种民间英雄，一个世俗的圣人，变得妄自尊大：他似乎看见天使与圣人从层云叠嶂的天国凝视着他，召唤他跃身加入??他竭尽全力，拽开被子，扔在地上。在我的经纪人交给《每日电讯报》周末版的稿子中，故事接着写道：”他感到寒冷与黑暗。他在太空中。’你以为你在干吗？’他的妻子说，’闹钟还没响呢。’”换句话说，前几页描述的整个经历都是一场梦，后来他又回到现实中，开始了令人沮丧的一天。

我对这个结局并非完全满意，因为如梦初醒是一个如此平铺直叙的套路。编辑对此也并不满意，尽管他喜欢这个故事。他提出建议，这个人难道不能死吗？或者是躺在床上感到无聊，然后起床？后一种提议平庸俗套，我并没有多加考虑，但前一种提议却促使我写下了最终付梓出版的结局。我决定让死亡在令他逃避生活的这种索然无味的实际环境下，降临在这个男人身上，这些都是由对房间的初始描述中的一个细节来展现的：吊灯底座与房门之间长长的锯齿般的裂缝仿佛在对他发出冷笑。在故事的前面部分，我插入了一段对装修时修补和遮掩裂缝的描写，而它的再次出现，则与修改后的结局相得益彰。这一结局对主人公的惩罚比原先的来得更严厉，把故事变成了一个可怕的惩戒故事。但也许我只是通过写作，给自己上了一课。

故事的基本理念与2012年出版的已故作家苏˙汤森的小说《在床上睡了一年的女人》相似，有一些共同的叙事元素。汤森小说中的女主人公，就像我小说中的主人公一样，由于拒绝起床而成了一名社会名流，甚至在她的床上方的天花板上也有一道裂缝，她认为具有象征意义。我不认为她的作品受到了我的影响。这样的想法很容易出现在任何一位描写同一主题的作家的身上，而十九岁的苏˙汤森却不太可能在1966年读《每日电讯报》，那时我的故事刚刚出版。

《小气鬼》起初是专为广播电台而作，于20世纪70年代在BBC播出（我不太记得具体播出日期了）。故事基于我儿时的个人经历。二战结束后的一两年，我和我的朋友们的确找到了一位高尔夫球场小木屋外的老人，奇迹般地贩售战前的烟花爆竹，但故事的结局是虚构出的。我选择讲述这个故事，就好像它是我的小说《走出防空洞》中的主人公蒂莫西˙杨早年生活的一个片段，尽管它是在小说之后写作完成的。就像小说的第一部分一样，它的风格模仿了詹姆斯·乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》前面的章节，以及他的短篇小说集《都柏林人》中关于童年的短篇故事，所有一切都是通过一位不成熟的主人公的意识来体现的。

《我的第一份工作》于1980年首次出版，是我基于早年生活的一段插曲而写出的另一个故事。那是我十七岁时，在离开学校和等待上大学之间做的一份暑期临时工。故事中，我使我的成年叙述者成了一名社会学家，而不是我最终成为的小说家和文学评论家，以便在叙述中表现对社会经济的嘲讽，还赋予了他与我大相径庭的家庭背景。那条吊起霍斯金斯先生中风瘫痪的嘴唇的小金链子，是从我儿时伙伴的父亲那儿借用来的。这玩意儿着实让我着迷，我从来没见过别人戴过这个。

《在气候淫热的地方》于1987年首次出版，但在此之前几年初稿就已完成，故事同样追忆了更为久远的岁月。随着60年代和70年代的性革命运动席卷英国社会，旅行社开始针对十八至三十岁的年轻人推广地中海沿岸的跟团旅游，承诺游客将有数不清的性乱交机会，还可以享受阳光、沙滩及桑格利亚酒。颇为讽刺的是（或许让人满怀妒意的是），把这些广告所传递的美好愿景与我还是学生时在国外度假的记忆相对照，我在开放社会到来前创作了这则滑稽的故事，在20世纪50年代地中海的艳阳下，四名英国年轻人享受着短暂的假期，性挫折感上升至狂热的程度。