野心优雅：任志强回忆录

一个变革的时代，一群过河的人，一种野心优雅的实现！哪怕一个再渺小的个人 ，也可以为一段历史， 甚至一段很重要的历史背书！
历时两年，任志强亲笔撰写回忆录！编辑惊叹：前后的书稿摞起有一米多高！
任志强首次披露与王石、冯仑、潘石屹、黄铁鹰、马云等重磅企业家私密内幕！
任志强首次总结华远地产之管理哲学，看看成功国企的如何运作，如何带团队？
任志强首次披露任志强隐秘的内心柔软：初恋女孩，不幸的次婚姻，家有爱女，等等。

　　任志强，华远地产股份有限公司董事长。出身红二代，入伍九年，最后以地产商为人所知。爱较真，以敢于直言批评政府闻名，潘石屹评价他“干着开发商的事，操着国家总理的心”。 人称“大炮”的任志强有个口出狂言爱“放炮”的嗜好，每遇出头露脸的机会，都放出一段惊人的语录，大树“语不惊人死不休”的狂妄品牌。任志强直言不讳，“年轻人就该买不起房”；任志强坦言，“30年来房子没涨价”；任志强好像就是要和穷人过不去。
任志强在房地产界里颇有“任我行”的味道，年过半百仍展示强悍的“愤青”作风。2001年岁末，任志强一句“我不玩了”，就从京城的地产公司华远集团挂冠而走，除了“华远”品牌之外一无所有，曾经的“地产航母”瞬时间沦为“房无一间、地无一垄的小舢板”，曾经的江湖大佬成为“迟暮英雄”。
任志强，干着开发商的活，操着总理的心。
任志强已经过了六十岁，但劲头十足，他真正生命似乎刚刚开始。

　　决定写回忆录之前，我就一直在纠结：是否该将自己的私生活及内心的真实感受公布于众？是否该明智地避免对心灵的拷问？是否会因为我的“过度”回忆而变成一种“表白”，是否我该将一些“糗事”掩藏在心，永不公开，以此减少无尽的流言蜚语。
然而，我太想让大家知道我也是个有血有肉的人，有辛酸，也有委屈，一张表面严厉的面孔背后，也有“不可告人”的弱点。将成功与失败的故事无情地写出来，目的即是如此。
——任志强

他（任志强）坦诚的直言，充满哲理的才华，给人留下深刻印象。
——俞正声（政协主席）

任志强对我讲，他写自传常常一直写到深夜，最后泪流满面。任志强还有哭的时候？我看到的都是他把别人气哭。——从此，我开始相信这本自传的价值。
——潘石屹（SOHO有限公司董事长）

任志强有三个特点：，爱没事找事，第二，爱把别人的事当自己的事，第三，把自己的事从来不当事。
——冯仑（万通控股董事长）

我就想看名人的不容易，看他失恋33天，看他脸朝黄土背朝天，看他蒙冤入狱，看他在深夜痛哭失声，看他梗着脖子后的脆弱，看他打落牙齿和血吞的直，看他其实内心有过的弯，等等。
——刘春（搜狐公司副总裁）

任志强并非看不懂那些游戏规则，只是他不愿意让他一直轻视和厌恶的东西改变自己。
——衣锡群（北京西城前区长）

严格讲来，任志强并不是一个好的商人。他做生意好像是为了争取不断说话的权利，卖地卖楼似乎没那么重要。虽然这本回忆录难逃“怎么成功”的俗套，但读者却不会读到“赚钱的真经”。
——宁高宁（中粮集团董事长）

个人很欣赏任总敢说真话，敢说敢当的勇气。
——刘嘉玲（香港影星）

序言 是什么让任志强站到了河的对岸?(宁高宁)
“真人”任志强(冯仑)
自序 小家的命运与国家的命运第一章 辞职惊动总理
股民致信宁高宁
与万科结梁子
北京的水比海深
密谋卖公司
华远、华润分手

第二章 摸着石头过马路
我曾是一个皮货商人
小商店的创始人
我和我的小伙伴们
还没来得及从华远领工资，就为华远赚了大钱
第一个租军用飞机的人
城市的机会为什么一次次丧失
那个年代的有罪推定
无神论的我爱上了天主教的你

第三章 出没风波里
在西单动土
什么才是不可抗力？
“九二派”下海
要有野心，更要优雅

第四章 惊险时刻
只流通了一天的股票
官与商 错误！未定义书签。
相信自己，相信命：我哥哥的一次车祸
艰难一步，成立国内第一家中外合资企业

第五章 我和华远之间
华远借桥上市
激怒中国证监会
王石一直想要实现的梦
华润与华远、万科之间的不解之谜
金融危机，香港出现第一批“房奴”
我的批评惹恼了高层
700万年薪事件
我成了一个“不听话”的国企干部
一场特殊的高层家宴

第六章 十年争议
我走之后，市长把火撒给了潘石屹
烟盒纸背面签下的几个亿合同
绝不要与没有契约精神的人打交道
“总理，您受骗了！”
拒绝为高级座谈会“梳妆打扮”
我的业绩是阳光下挣来的 错误！
“取消房地产预售制度”风波
被安排的“资本战争”
明知打不赢的官司，我也要坚持
逃离北京，去二、三线城市拿地！

第七章 退与不退
当“菜农”遇见“二道贩子”
我也曾享有“总统待遇”
转眼六十秋

第八章 市场里的上帝之手
2008房价拐点真相
总理说了算，还是总经理说了算？
我在哈佛第一堂课

第九章 华远的管理哲学
好制度都是由我这个“罪人”制定的
宁当鸡头，不做凤尾
不招清华毕业生
道治、儒治、法治
富民优先还是富企优先？
企业的文化就是树立一个“神”
员工里先后涌现“百万富翁”
我给每个员工的孩子发红包

第十章 我的父亲母亲
庆幸有个好父亲
父母读马列，我读巴尔扎克
我不是所谓的“高干子弟”
父辈的旗帜

第十一章 红色年代的中学时光 。
“红色”往事
我在延安插队
苦难未必是财富
一个人闯关东
我的村里没有“小芳”

第十二章 戎马生涯
动乱年代的后门兵
荣誉和责任的星空
从炊事班到特务连
红色年代的小兵生活
拼爹不如“拼自己”
入党坎坷路
我的1976
打倒四人帮之前，谈恋爱是奢侈品

第十三章 吾家有女
我的第一次失败婚姻
后悔只生一个女儿
她永远是大事
爱是恒久忍耐

第十四章 为公益而共和
阿拉善SEE生态协会的成立
授人以鱼，不如授人以渔：我的读书会
不是所有的公益事业都能被认可

第十五章 逆袭者：从人民公敌到大众情人
一不小心成了“人民公敌”
“姑娘们最想嫁的人”
我是“仁心炮弹”

结束语 任历史评说
后记 用年轻人的目光找寻“老任”(衣锡群)
斗智斗勇与亦敌亦友(潘石屹)
你是直的(刘春)
附录：若干文件
1.我的无罪证明
2.任职总经理
3.“特急文件”
4.政府对华远的几次调查
5.“请给我们一次申诉的机会”——写给刘淇市长的信
6.和西单图书大厦打官司，华远赢了
7.将国土资源部告上法庭
8.万科的人在华远做了一把手
9.股权说明
10.突击检查华远税务

　　第一章 我的辞职惊动了总理
那年的北京下了一场没有丝毫预兆的早雪，并且出奇得大。恰在这个周一的大雪天中，我在公司内部正式宣布了辞去总经理职务的决定，并公布了小股东的来信，介绍了我与宁总（宁高宁，时任华润集团董事长，后任中粮集团董事长）会谈的情况。整个会场一片沉静，有许多部门经理始终低着头，我知道他们心中的滋味，就像这场大雪一样，压着整个天都阴沉沉的。他们在追悔自己没有完成任务指标，但事实已经摆在桌面上，这是市场经济的竞争中不想接受也必须接受的现实。
很快这个消息就被媒体知道，随之而来的是接不完的电话，探寻辞职背后的秘密。
为了维护企业的形象，我选择用最正面的回答解释辞职的行为，以避免在股市和市场中给企业的经营造成不利影响。但媒体的八卦劲头十足，挡是挡不住的。扑天盖地的报道像大山要倒了一样，远比那场大雪来得更加猛烈，也更加寒气逼人。
“年薪700万的总经理宣布辞职”的巨大的标题大大提高了宣传效果和放大作用，也惊动了时任总理朱镕基。
三天后赵康（北京建设开发总公司的董事长）转告我，朱镕基总理有个批示，但不知道什么内容。几天后，通过朋友我从市政府拿到了朱总理亲笔批示的复印件，上面还有通过正式收发渠道转件的各级政府的收发章。
批件是在阿里巴巴网上转载的报道消息的打印纸上批示的，分别转批给了建设部部长俞正声和北京市市长刘琦。也许朱总理认为这是件应该引起重视的大事吧。
连续一个多星期几乎没有消停，前前后后都是有关我辞职的各种猜测，也许更多人不是关注华远公司的发展，而是关注我曾领取700万的年薪。
连续几年的风口浪尖的争议，最终以我的辞职宣告结束了。
那些对我有着强烈不满的领导们大约可以松了一口气了。
股民的愤怒
亚洲97金融危机之后，香港的股市跌得一塌糊涂，华远的业绩也出现了下滑，双重压力之下，香港的股票跌得更剧烈。其实当时市场的股票下跌与公司的经营情况并无最直接的联系，但我很清楚，当公司业绩出现下滑时，股民是不会同意的。
年初下达工作任务的会议上，各部门经理都充满信心地签订了任务书，但我心里知道，面对无数的矛盾和大量单位的违约行为，要完成今年的工作任务几乎是不可能的。签约之后大家习惯性地举起酒杯，预祝任务的完成。干了这杯红酒之后，我将酒杯重重地摔在地上，告诉大家，如果今年的任务完不成，公司将无法向股民们交待。那清脆的响声，也许并没有引起这些部门经理的注意，我却至今无法忘记。
不久前，华润（北京）置地香港公司的一个小股东专门给华润集团总经理宁高宁写了封信。信的全文如下：
“本人一直系华润创业忠实支持者，也持有一定数量华润创业股，但自1996年11月华润创业分拆华润（北京）置地上市之后，我又在市场以3.2万元购入北京置地，本人深信华创是优质股之一，分拆上市的北置也有一定素质，可长线投资，故一直不离不弃。1997年金融风暴后其股价一直坚挺，令人感慰，对北置信心更足。故1998年4月北置以每股4.42元售249000000股后，本人又在4元左右继续增购北置。但自此以来北置股价却一落千丈，至今只剩下1.15元（1999年11月5日）。本人不明白何缘此股如今会如此低残。
更令人感到讶异的是，北置管理层置小股东利益于不顾，任由股价低落，亦束手无策，无动于衷。只被动等候上天恩赐，袖手观望等国家经济好转而受惠，不以积极态度面对形势改变，根本无所作为，令人极为失望。我们强烈要求北置管理层彻底改变无所作为的作风和态度，振作精神，灵活应变，如参与科技项目投资，与北京中关村硅谷合作开发科技项目，且如一些国企趁低回购股份。以对小股东有所交待。”
宁高宁将这封信转给了我，并在信上批示：“这些小股东终于开始忍不住了，如何改善公司的确是迫在眉睫了。”
我很清楚公司的现状，经过此前的过度扩张，自1998年香港再次融资未将资金打入国内，没有了这笔资金之后，很难继续保持扩张的速度和业绩的快速增长。前6年连续业绩的增长和迅速的扩张都来自于市场中的成功融资，每年都有大量的资金注入，支撑着土地、项目和业绩的增长。如果没有再融资的能力，也许企业会适度地放慢扩张的速度，但当有再融资的可能，并按照再融资的条件安排了企业的发展战略，当土地大量购入、大面积开工之后，新的融资资金并没有进入公司内循环时，就会造成现金流的紧张，因而无法完成预定的任务。
1998年开始出现现金流的紧张时，我就预知1999年的日子会很难过，加上大量的企业、政府的违约，让本应到位的资金不能按时偿还，许多只能打官司解决，而这种诉讼大多要拖个好几年，但公司的现金流无法拖上两三年！于是被动的局面自然产生了。
连续数年公司平均利润增长都超过33%，但缺了现金流这一口气之后，就出现了增长中断。公司2000年的销售再一次打破历史纪录，高达近50亿元，可惜中间差的这一口气让股东们（包括华润的大股东和买了股票的小股东）沉不住气了。
遗憾的是，香港的小股东们并不知道连国土资源部这种国家部委都会欠账不还钱，连司法和政府都不情愿保护契约精神，也不知道为中国的50周年大庆华远必须承担西单文化广场这种公共事业任务。那一年，除了前面说的政府部门的欠款外，高登公司尚欠1亿多元的土地款未付；中实公司尚欠上亿元的土地款未付；市计委京通土地的转让项目因原定的土地地下是个巨大的军火库而无法向我公司交地，等于政府违约，但政府已经预收华远的土地款，应退回的近两个亿的资金并未退还；西单文化广场应退补的土地出让金也未退还。
这些欠款影响了公司数亿元的利润和数亿元的现金流，终于集中在同一个年份对公司形成巨大的压力，公司业绩自然出现下滑。
我明白宁高宁转给我这封信背后的意思，但我必须尊重华远集团股东背后的政府的意见。
我不但要召开集团公司的党委会说明情况，还要向区长和区委书记汇报上述情况。
宁高宁专程飞往北京，在华润饭店和我进行了会谈，并征求我的意见。通常股民们提出这种想法之后公司有两种选择，一种是不理睬股东的意见，继续执行公司原有的政策；另一种是用总经理辞职、变更管理层的办法来满足小股东的意见，实现公司的结构改善。
其实华润早就做好了更换我的准备，黄铁鹰在此之前就开始物色接替我的人选，而且这个人不是华远原有队伍中的人员。
早在华远与华润合资时，华远为了保护这支队伍，就在合同中约定，第一届的四年合作期间外方做为大股东，但不得更换管理团队，如果四年中管理团队无法完成董事会预计的工作任务，大股东才有权力更换管理团队。
1994年合资期开始，按一届计算应在1998年更换，但1996年为了上市，要稳定管理团队，于是上市前重新签订聘任合同，将我的任职期限从1996年重新计算为4年一届，到2000年终止，其他管理团队同样延期到2000年底。
但经济形势的变化让宁总不得不重新考虑这一决定，背后大约是黄铁鹰在出主意，让宁总下定了决心。
第二天晚上在华润酒店，我、王长连书记和宁总三个人一起吃了顿晚饭，双方达成了协议。我仍担任华远地产董事长，但辞去华远地产总经理职务，我在华润（北京）置地的上市公司的职务不变，而新任总经理的人选经双方同意之后另行聘任。
虽然双方都用微笑结束了这顿晚餐，但双方的心情并不相同。宁总也许没想到我会轻松地接受他提出的更换总经理的建议（我可以坚持不许其调换），也绝不会想到我能轻松地做通区里领导的工作，没讲任何的条件。但我的心情并没有宁总那么轻松，我确实在这一两年中感觉到累了。
从建设部的领导到市政府的领导，从国土部到相关单位，我几乎给得罪光了，这些主管房地产的相关部门手中都握有决定企业生死的大权，这些领导对我的意见不但在北京市也在香港流传着。当然也影响着华润的领导们。
即使没有小股东的这封信，大约大股东也认为该换个总经理了，如果能找到一个合适的并能由他们直接指挥的总经理，当然更有利于他们对企业的控制。

　　序言之一（宁高宁）
像任志强这样的人，不太识时务，也不知道顾全大局，而且有时候不知趣，还老是自以为是，他在中国的社会习俗下，想谋生混碗饭吃都不易，能混出个样来就更难了。可任志强这几年好像火了，越混越好，越混粉丝越多，不仅名气大了，而且时常还被认为代表着真理了。有人说微博时代造就了任志强，也有人说房地产经济的时代造就了任志强，还有人说中国进入了一个言论容忍度高的时代，给了任志强放炮的空间从而造就了他。如果说今天任志强是个人物，是个现象，这可能真是一个时代产物。不过到底是时势造人物还是人物造时势，这件事在历史上就没有说清楚过。
任志强当然生活在了一个五彩缤纷、思想交融的时代，他的身上带着明显的时代痕迹，但任志强与我们大部分人比起来还是有他自身的明显不同特点的。我觉得任志强可能90%与我们大家是一样的，有10%的大脑构造是与大部分人不一样的。比如说他的较劲，较真，打破砂锅问到底，爱钻研还特自信，老是先天下之忧而忧的态度。比如说他的我行我素，无惧真言，任人评说，不怕挨板砖，不怕扔臭鞋的勇气。
态度和勇气好像让任志强站到了河的对岸，一直不停地向河的另一边的众人大喊。今天任志强又要写回忆录了，虽然我觉得任志强现在干这事早了点，但这就是任志强啊，他不管别人怎么说，想干就干，而且我也相信许多人想看任志强的回忆录，因为这个世界上有态度的人不少，但没有勇气，有勇气的人也不少，但没有态度，既有勇气又有态度才造就了任志强的今天。
任志强可算应了一句话，性格决定命运。所以任志强的回忆录你不能当成故事书看，因为大部分的回忆录都是说年轻时多艰苦，奋斗多不易，自己如何坚持到了成功，任志强的回忆录恐怕也逃不出这样的俗套，但这不是任志强的真正价值。同时，你也别想从任志强回忆录里得到做生意赚钱的真经，因为任志强严格来讲并不是个好的商人，他之所以做生意好像是为了争取他不断说话的权利，买地卖楼好像对他没有那么重要。所以，任志强回忆录的价值一定是在他真诚性格中所表现出来的态度和勇气，以及由此而生的许多观点和行为。
从任志强的回忆录中你一定能看到社会的进步，经历过这段时期的人，回头看时都会心潮难平、眼睛湿润。我还记得与任志强合资时股东会差点没通过，也记得发股票路演时任志强在巴黎市政厅给瞪大眼睛的法国人讲他如何改造北京明朝留下来的下水道，在纽约世贸中心给美国人讲北京的拆迁政策。我还记得任志强在北京接待上百位国际投资者，向他们解释为什么中国未来也会有住房贷款，想让他们相信中国的住宅市场会有很大发展。那时的北京房价是现在房价的大约不到5%，那时还没有人知道可以从银行借钱买房子。
回想起来，还有许多事今天都历历在目，让人浮想联翩。记得在与任志强合资的后期，大家出现了一些争议，任志强想辞职、分家。用他的话说，就是他不玩了。但就这样他也不服软，他说：“算了，我辞职吧，前几天俄罗斯的叶利钦总统也辞职了，我也辞职吧！”我当时觉得他辞职还找了个这样的借口，是口出狂言。多年后我听说任志强在演讲时被别人扔鞋，他镇定自若地说：“你是给我了总统待遇啊！”他这次好像是与美国前总统小布什比的。看来任志强的心气一直是总统的心气，这是他骨子里的东西。
现在看来虽然任志强不是总统，但还会在某个阶段某个方面的历史上留下一点点印记。过了60岁的任志强就像树上的一只果子，这时熟了，熟得丰富多彩、滋味无穷了。
2013年8月4日 于北京

自序
六十岁对大多数人来说是一道人生中的坎，到了退休的年龄时，大多数人同时也就退出了工作的岗位，大多数也同时退出了历史的舞台。
因此许多人都想将自己的经历留给下一代，让他们了解这个社会的同时也更多的了解自己的家庭和父辈的一生。不管他们留下什么，那都是一种思考、一种无奈、一种心情的陈述。
我与许多人不同的是六十岁退出了国企的工作岗位，但并没有彻底的退出在社会中的活动，也没有退休而尽享天伦之乐的机会。更不同的是我在社会上曾有过各种各样的争议，成了一个社会舆论的焦点，成了许多人爱与恨的靶子，各种各样的媒体报道将一个人像揉面团一样按媒体吸引眼球的需要塑造成了不同的形象。
有人会把这种被塑造的形象当成神话，有人将这种形象当成小鬼，也有人更想了解真实的面貌，而无论这个真实是否让自己失望。
历史的舞台就像演出的舞台一样，通常让人们看到的只是舞台的正面，而大幕之后的化妆之前的原貌却是大多数人无法观察到的真实。有话语权的媒体就像演出中的导演，会选择性的告诉演员们如何在舞台和灯光下告诉观众一些什么，和不能告诉观众一些什么。他们只是在将自己想表达的意愿表现给社会，而不管这是否是真实的。
但网络时代让这个隔离前台与后台的大幕千疮百孔了，于是台前的人们常常可以透过这些窗孔发现许多背后的东西与幕前不同，继而就开始好奇、开始挖掘、开始怀疑，很想撕开这张大幕，看看后台发生了什么。
因此也开始有了各种各样的故事，甚至是各种各样的谣言，也因此更加吸引了人们的关注。与其让这种猜测长期存在，还不如干脆撕掉这个大幕，让世界恢复其本来面目。其实所有的人都同时站在社会这个大舞台上，只是有时你在扮演着观众的角色，有时你站在了台上，有时你在帮助演员们化妆、有的在导演、有的在指挥、有的在写剧本。
前几天看了《又见平遥》的演出，最让人震撼的恰恰是印象艺术原来是将大自然作为舞台和背景，让观众参与到大自然无边界的生活中去体验现实。而这次王潮歌则创造或说还原了生活，让所有的观众都融入于舞台之中、融入于故事的情节之中、融入于剧情之中，成为其中的一个角色，用主人翁的眼睛和心灵共同观察和思考，以让观众身历其境而产生共鸣。
没有了大幕将演员与观众隔离，这种感觉改变了观众的位置，不再是局外人，这样才能让那个场景、音乐都恢复到平常的生活中，实实在在的感受冲击。
我写这部回忆录也恰恰是想撕开这张大幕，告诉大家那些并不被人知的故事，这不仅仅是我一个人的故事，也是这一代人的许多共同经历，尽管每个人走过的路各有不同，但思想的认识与变化、对社会的认识与探索中却有着许多的共同点。与其让社会充满着好奇，不如打开这扇窗、打开这道门，让人的心灵回归于自然、回归于脚踏实地、回归于真实生活。
我力争还原于自己真实的想法，让社会去重新判断。
这一代人经历了许多至今尚无法解密的事情，尽管我像是在自言自语的讲述自己的故事，但却可以用自己的事情让更多人知道社会变革的过程，知道今天是在昨天的基础上建立的，知道明天会跨越那个曾经的时代。
这个社会最需要的是责任感，是每个人都不再将自己当做旁观者，而共同投身于争取社会进步的潮流之中的时代。民主不是从天上掉下来的，财富也不是从天上掉下来的。要想有所收获必须努力的耕耘，从播下理想的种子开始，辛勤的浇水施肥，这个社会才会在共同的奋斗之中有所变化。
幼儿时的教育让我们只知道有国而不知道有家。文革与插队让我们真的失去了家时，才知道家比国更重要。如果没有了家，又哪里会有国呢？国只有在对外抵抗侵略时才是第一位的。于是从国家到社会到家到个人，形成了一种人性的回归。当有了个人、家的初步安定之后，又发现如果要争取到真正的自由、平等、民主的权利时，仅仅有个人和家的安定是不够的，还要从家中走出来融入到社会之中，推动整个社会制度的变革。这不是一个简单的轮回，而是这个小家的暂时安定却没有一个最终的权利保护，必须让整个国家的制度发生根本的改变。
前者小家的安定追求的也许更多是利益，而后者社会的进步更多追求的权利。
原以为人民当家作主人的社会，我已经是主人了，后来发现当主人要有当主人的权利，要有说话的权利、有决定纳税的权利、决定委托管理国家的权利等等。更要有强大的法律来保护公民的这些权利，更加关注与国家的命运就成了一代又一代人的努力方向。
也许我们并未做出什么，但至少我们在这条向前的路上努力的留下了一些痕迹，因此要将这些记录下了，让更多的人都记录下过去的努力，就是一种努力。