互联网没有记忆

记忆不仅关于过去，还能塑造未来。谁控制过去谁就控制未来。

从文字产生到印刷书籍，再到数字记忆，存储技术的发展使我们面临很多新的旧的问题：

数据到底属于谁的？

我们如何面对信息膨胀，又如何看待数据消失？

谁决定我们看到哪些信息？

集体失忆会造成怎样的后果？

我们如何保证记忆的真实性、权威性？

面对不可预测的未来，我们需要记忆新范式，也需要新的基础教育，学会对数字信息保持审慎和责任感。

第一部分? 我们来自何处／ 1
第 1 章? 我们所知的记忆／ 3
第 2 章? 好奇心如何创造了文化／ 16
第 3 章? 希腊人的思想：从记述到美学／ 34
第 4 章? 逝者能言／ 55
第 5 章? 包罗万象的图书馆／ 74
第二部分? 我们身在何处／ 95
第 6 章? 世界记录下了一切／ 97
第 7 章? 记忆的科学与遗忘的艺术／ 124
第 8 章? 想象：将来时的记忆／ 146
第 9 章? 互联网没有记忆／ 158
第三部分? 我们将去何处／ 181
第 10 章? 活在记忆里／ 183
致? 谢／ 208
参考资料／ 210

第1章 我们所知的记忆

早在 4 万多年前，人类就学会了如何欺骗死亡。他们把思想、情感、梦想、恐惧和希望转移到不死之物上。他们在洞穴的墙壁上作画，在动物骨头和石头上雕刻，用这些方式将他们的内心和精神世界延续到未来。世代相袭，人类已经创造了复杂的技术，可以将思想委托给更持久、更小型、更便携的对象。从 6 000 年前的泥板文书到莎草纸，再到印刷、摄影、录音，一直到现在的微型便携数字媒体工具，记录技术的每一次突破都使知识的存储得到了丰富，这无疑是人类这一个物种取得成功的关键。在数字时代，我们极大地扩展了记录信息的能力，让我们可以随心所欲地追求自己的好奇心，并寻求更多雄心勃勃的问题的答案。

但每隔一段时间，我们就会超越我们自己，我们不得不努力追赶我们的发明创造。我们所处的就是这样的一个时代。我们记忆系统（memory systems）的承载能力大大落后于我们产生信息的能力。自 20 世纪 90 年代万维网诞生，到过去 10 年间社交媒体的发展，我们越来越强烈地感到被信息淹没。与此同时，我们又被信息丰裕所蕴含的强大力量和希望所吸引，甚至陷入狂热。我们需要越来越多的信息，越来越大的数据量。然而，似乎我们拥有的信息越多，我们就越难以掌控已知的知识。我们究竟该如何赶上自己？

人类淹没于自己的精巧发明所创造的财富之中，这已经不是第一次。信息技术的每一次创新都会促成一段时期的信息生产过剩以及信息膨胀，大量的信息使我们无法管理我们生产的信息，从古代美索不达米亚人发明楔形文字至今一直如此。拥有大量的知识却不知道如何去使用，同时又渴望获得更多知识，这是一种人类状态，是我们与生俱来的好奇心的产物。

但如今，我们面临的情形在质量和数量上都有所不同。我们再也不能依靠几千年来磨炼的技能，通过管理实体物件（无论是纸莎草卷轴还是平装书）来管理我们的知识。我们必须学会精通电力网、计算机代码，以及我们用来创建、存储和读取记忆的大型机器。精通到何种程度以及如何精通就是当今的前沿知识。

我们面前的数字景观大多还未探明，我们只有进入它进行探索才能了解其中的未知之地。幸运的是，尽管未知领域可能很广阔，但数字技术本身也能助我们一臂之力，它能加快新知识在急于探索未知领域的人与缓步适应的人之间的交流。随着这些前沿技术不断被攻克，我们认识到长久以来对人类集体记忆的理解已经过时，它不再需要附着于不死的实物之上，也不再受时间和空间的限制。数字记忆（digital memory）无处不在，虽然它无比脆弱；数字记忆无边无界，虽然它先天不稳定。因此，精通数字记忆意味着在开发其优势的同时，还要克服其弱点。我们将在数字时代研究记忆存储的未来（the future of memory），探索数字记忆的优缺点。