墨西哥城,一个小院,五套以味觉命名的出租屋:酸、甜、苦、咸、鲜,住着四户人家:鲜之屋——阿方索——人类学家——妻子因癌症去世,他终日与两个人偶为伴;苦之屋——玛丽娜——艺术家——厌食症、抑郁症、自我定位缺失——她能发明颜色;酸之屋——皮娜——12岁少女——父母分居,母亲缺席家庭——因为亚洲基因被歧视、被孤立;咸之屋——安娜——12岁少女——妹妹去世,母亲选择看不见安娜——她决定在小院正中开辟一块田地,播种玉米、豆子和南瓜。
悲伤常常伪装成怪癖,以各种形式取笑渺小的人类,以死亡,以焦虑,以恐惧,以偏见和失去。听起来,这是一个悲伤的故事——这个小院里似乎没人是幸福的。在一个多雨的夏天,现实和记忆交错,悲伤和悲伤相遇,奇妙的反应悄然发生……
作者简介
莱娅·胡芙蕾莎(Laia Jufresa),当代拉美文学的潜力新星,墨西哥杰出青年作家,入选“波哥大39”青年作家。生于墨西哥城,长于维拉克鲁斯的云雾森林中,青春期在巴黎度过。2001年,她回到墨西哥城,发现自己在那里连过街都不会。从那之后她就一直在写小说了。2015年,莱娅被Mexico20项目授予“墨西哥杰出青年作家”称号,英国文化委员会邀请她成为海伊文化艺术节有史以来第一位国际驻留作家。
编辑推荐
☆当代拉美文学的潜力新星、墨西哥杰出作家炫目之作。
莱娅·胡芙蕾莎,当代拉美文学的潜力新星,被Mexico20项目授予“墨西哥杰出青年作家”称号,入选“波哥大39”青年作家名单,并成为第一位被英国文化委员会邀请的海伊文化艺术节的国际驻留作家。
☆全球24个版本,斩获英国笔会翻译奖、美国zui jia翻译图书奖。
墨西哥城中的小院,关于植物、花园的多变隐喻,以及在觉醒、压抑和哀伤中起起落落的情节,都是《生命的滋味》的特别之处。我们会被书中的人物打动,对于他们因疏忽犯下的过失,我们感同身受,心痛却无奈……《生命的滋味》是光与暗、在场与缺席的平衡,读起来有“回家”的亲切感。——2017年美国zui jia翻译图书奖颁奖词
☆每一页都透着鲜味的新锐杰作,初读新鲜,再读醇鲜。《我牙齿的故事》《突然死亡》作者惊叹推荐;
胡芙蕾莎小姐你到底是从哪儿学来的叙事艺术?《生命的滋味》简直太精彩了!——阿尔瓦罗·恩里克,《突然死亡》作者
读《生命的滋味》就像在我们认识的每个人的脑海中旅行,由一个温柔、可靠的声音引导,它告诉我们:停下来,倾听,观察。——瓦莱里娅·路易塞利,《我牙齿的故事》作者
☆像岛屿陪伴岛屿,亲密而疏离,这本小说发掘了“距离感”的美妙。
六十几岁的鳏夫人类学家,十几岁少女伙伴,叛逆迷茫的青年艺术家,聚集在墨西哥城中心的钟落小院,分别住在以酸甜苦咸鲜命名的出租屋里。在场与缺席、光芒与暗影交织,像在水下闷一口气不呼出,有些夏天拒绝结束……
精彩书评
胡芙蕾莎小姐你到底是从哪儿学来的叙事艺术?简直太精彩了!——阿尔瓦罗·恩里克,《突然死亡》作者
读《生命的滋味》就像在我们认识的每个人的脑海中旅行,由一个温柔、可靠的声音引导,它告诉我们:停下来,倾听,观察。————瓦莱里娅•路易塞利,《我牙齿的故事》作者
这是一部很可爱的小说,关于家庭、友谊和社区生活。通过同住一个小院的多重视角来讲述,里面有失去妻子的房东,患有进食障碍的年轻艺术家,还有突发奇想想自己开拓一块土地的少女……所有的角色都通过社区完美地联系在一起,一起探索各种各样的悲伤。——Book Riot
《生命的滋味》是一本关于社区生活和失去的小说,但是装帧精巧,并不会看起来沉重。多重视角的写作布局,让这本小说读起来很像短篇小说集,可事实上,莱娅·胡芙蕾莎非常巧妙地让故事和故事之间形成一个闭环,让它们层层叠加,映照出悲伤的秘密和颜色。翻译这本书是一个艰巨的任务,因为所有的角色都有不同的语言风格。但是苏菲·休翻译得很漂亮,最后,《生命的滋味》并没有像传统小说流于制式,它令人满意,令人感动。——NPR
胡芙蕾莎是一位才华横溢的作家,多重视角的讲述方式,给每个角色陈述悲伤、困惑和个人经历的机会。《生命的滋味》是全景式的、感人的、有趣的,其中交织的叙述呈现了一个当代墨西哥情境的独特肖像。——The Millions 美国知名文学杂志
胡芙蕾莎对当代墨西哥城的描写生动无比,这与她的奇思妙想与主人公各自的辛酸交织在一起,一定会挑战你,感动你。
——Vogue
《生命的滋味》是基于真实的异想天开,叙述有点甜,有点咸,又从苦到酸。虽然每家每户都有悲剧发生,但它组合起来非常美味,有时也很有趣。胡芙蕾莎也采用了一种创新的结构,会引领读者,解谜般地读到最后,恍然大悟。——Reading Group Choices
在《生命的滋味》这本书里,语言本身就算一个主角。胡芙蕾莎在创造词汇、构建结构上天赋,赋予这本小说一种轻快的感觉。但之于它小说想表达的东西来说,这份轻盈没有削弱它,反而是加强了它。——Culture Trip
《生命的滋味》是如此温柔而敏感。它深入地探讨了家庭的立与不立,家庭在失去与哀伤、爱与日常琐碎这些循环中的自愈体系。—— Literary Hub
悲伤是不会因文化和时间的不同,而有不同的。它是人类共通的情感。胡芙蕾莎用一种普世的方式书写了一个悲伤的故事。但是在她的笔下,鲜好似不是某种美味,而是有些苦涩的东西,就像咖啡里的糖。—— Rumpus
精彩书摘
我后来没再去过市中心,是因为那里会勾起我太多的回忆,比如生日时去伊甸园餐厅。没人会提前警告你,但亡灵(至少其中一些)会把日常的习惯、数十年的生活、以及很多地方都一并带走。你本以为那些东西是你们共享的,结果那只是属于他们的。当死亡将你们分开,“你的就是我的”这句话也不成立了。
–
本来是显而易见的事情,但现在我才完全懂了,要有别人帮你干别的脏活累活,你才能轻松地去干自己想干的脏活累活。
–
不过,她越是经常来陪我,我就越是喜欢自己。不用什么顶jian的科学家来解释,我也知道自己喜欢这个“阿加莎·克里斯蒂”,是因为喜欢自己。因为她就是我曾经的样子:被扔在这个大城市的同一个角落,自生自灭的小孩儿。看她缩成一团在角落里读书的样子,我真是生她爸妈的气;他们一直在生孩子,却不能给她应有的关心。
–
她也暂时离职了。显然,咱们那些文化机构对待失去亲人的人,就是劝他们休假。也许这是他们以自己的方式在揭穿一个谎言:在墨西哥,我们懂得如何同时面对生与死。
–
现在想想,婚姻和半上午的电视节目也没什么区别。说到底,结婚就是一直看同一部老电影(zui喜欢的一部),一遍又一遍地看。wei一变化的是中间插播的那些东西,就是有时效性的:新闻快报、广告之类的。我这么说的意思,不是婚姻很无聊。相反,失去这些实在是太糟糕了:把漫长时间凝聚在一起的东西,诺莉亚这个熟悉的存在带来的那种舒适,她填满了一切,填满了每个房间,不管她在不在家;因为我知道,除非她有心脏病人要处理,不然一定会回家吃午饭,睡个午觉,晚上又回来吃晚饭,看电视,zui后那凉凉的脚搭在我腿上睡着。剩下那些什么世界大事,墙倒了,股票跌了,个人和国家的悲惨命运,这些都不重要。你想念的,是那种习惯,那些你习以为常的小动作,失去了才会意识到那才是生活的本质……诺莉亚死了,生活还是照样继续。要认真说起来,的确是很痛苦的生活,但我还是要吃喝,还是要拉撒。
–
她还说,妈妈还沉浸在悲伤中,这是“病态”的,说她活得“与世隔绝”。但妈妈没有,真的。妈妈还会参加排练,而且又回“甜之家”教课了。如果我们在学校里有话剧演出什么的,她总会来看。不过,她倒是不在音乐会上演奏了。
“那你为什么还排练呀?”大家都问她。
“因为这样我的头才在水面上,勉强过得去,”她回答,仿佛音乐给予她的生命线是看得见摸得着的:好像大提琴的基座是个又大又鼓的救生圈,托着她,不让她滑到水下去。就好像露丝的死在我们家留下了一条脏污的河,我们都在这河里面跋涉。不过,我们的悲伤其实连河都称不上,只能说是一潭死水。自从露丝淹死之后,家里总有什么东西让人窒息。倒也不是每天都这样。有的日子里你会觉得,我们家里的全部五个人又都活过来了:我长了青春痘;有女孩子给西奥打电话;奥尔默在演奏会上做了首演;爸爸巡演回来了;妈妈决定烤个派。但过一会儿你到厨房去,就看到那个派摆在木头台面上,是生的,一半已经按步骤戳了小洞,另一半没动,而妈妈就站在旁边,犹豫着,手里举着叉子。那个时刻你就会明白,我们这一家人,也会像露丝一样,永远是“快满六岁”的状态。
–
“鲜味”是完美的标题,因为没人能理解它,就像我也从来没完全理解过诺莉亚·瓦加斯·瓦加斯。也许正因为这一点,我才从来没厌倦过她。也许这就是爱的全部意义。也许这就是写作的全部意义:试图在字里行间让某个人鲜活起来,即便你很清楚那个人就像万花筒一样,仿佛苍蝇的复眼中那上千个倒影。
–
悲剧会让物品失去光彩。自从露丝死了以后,家里好像没人在乎穿着、家具什么的了。就连乐器好像也没那么重要了。只有一些很实用的乐器:大提琴、钢琴和定音鼓。它们,也只是大家的“救生圈”而已。
–
她想念爸爸,就像想念不再住的房屋的亮光。这种缺失很微妙,但从不间断:他的愠怒如同幻肢。又或者不是愠怒,但他一定会让空气都紧张起来。还有:紧张之后的释放。他狠狠地摔门走了,整个家就塌下来,筋疲力尽,仿佛做爱之后欲仙欲死,但这是在暴力之后的解脱。大家陷入非常被动的沉默,感觉仿佛迎来和平。
–
自欺欺人有着巨大的能量,这是毋庸置疑的。我的味觉一直挺细致的,怎么会一直以来只看到鼻子底下的东西呢?也许你必须得到了我这个年纪,才能看清生活的真相,看见你为之奉献一生,倾注所有精力的东西中,其实包含着小小的讽刺。然后,你就得好好估量一下:这种荒谬到底多长多宽多高。但zui后你还是只能哈哈一笑了之。对此生的一切你都只能哈哈大笑了之。
为了方便大家利用电子书更好的学习,精心整理了网络上的各种电子书,有PDF版本的,也有TXT版本的,现有一万多本PDF的,七万多本TXT的,还有精心整理的天涯神贴,而且还在不断增加中,有需要的可以点击下面的衔接或者扫码下载:
链接: https://pan.baidu.com/s/1z45OMvYM0Jy-BVuJJmRvtw?pwd=w3m9 提取码: w3m9 复制这段内容后打开百度网盘手机App,操作更方便哦
请先
!