卢比孔河

　　●罗马版《权力的游戏》，现实比小说更加黑暗、残酷，罗马从共和走向帝制的血腥变奏曲 手握重兵的行省总督割据一方，尾大不掉；宣扬民粹主义的保民官的支持者冲击甚至焚烧元老院；执政官寻求成为独裁官，并进一步寻求无限期执政；出身高贵、举止优雅的元老们竟在元老院里大打出手；政客收买的打手在罗马街头械斗；政治和司法腐败横行，神秘的敲门人给陪审团带来了大把的钞票和美女；政治人物的婚姻完全出于利益的考虑；敌友关系瞬间变化；共和国的统治者竟然拜倒在埃及艳后的石榴裙下……共和的理想和价值已被抛于脑后，权力成了罗马人仅有的嗜好，人民公敌名单越来越多地张贴在罗马街头，内战不断。最后，一位军事强人收拾了乱局，罗马虽然恢复了和平，但失去了自由。政治为何会变得极化、暴力和残酷？走向帝制难道是一个共和国注定的命运？
●现代民主共和制的历史之鉴，读懂了罗马共和国的衰亡，才能更好地理解现代西方民主政治面临的危机 收拾共和乱局的军事巨头不仅有罗马元首屋大维，还有法兰西皇帝拿破仑；寻求终身执政的民选官员不仅有罗马独裁官恺撒，还有法国总统拿破仑三世；冲击立法机构的不仅有罗马保民官克洛狄乌斯的支持者，还有美国总统特朗普的支持者；更不用说议会里的拳脚相加以及时常爆出的政治腐败丑闻……太阳底下没有新鲜事，罗马共和国的一些政治实践，在现代西方国家民主化的过程中也反复出现。2020年美国大选前，美国有人认为特朗普会发动政变，成为美国的恺撒，但这并没有发生，是特朗普能力不济还是美国并未到达自己的“卢比孔时刻”？想更好地了解西方现代民主的发展历程和如今面临的危机，先从读懂这个存在了近500年的古典共和国开始。
●全景展示一个自相矛盾的共和国中的众生相。社会大转型下，罗马公民会如何选择？不同的选择会导致怎样不同的命运？ 全书登场人物众多，不仅有我们熟知的恺撒等政治巨人，还有“闷声发大财”的生蚝供应商、坐在鱼塘边垂钓“躺平”的失意政客、在自己的庄园里享受岁月静好的贵族、“男扮女装”企图勾引权贵夫人的野心家，以及舍生取义、捍卫共和理想的刺客等等。作者尤其擅长描写人物在命运面前的抉择。是躺平、反抗还是入局权力的游戏，在社会大转型的背景下，每个人的选择都不同，但是，他们的选择中都显出一种自相矛盾。苏拉选择做独裁官，却是为了不让罗马再出现独裁官；西塞罗要捍卫共和国，却不得采用违犯法律的政治清洗手段；起义的奴隶并不是要追求自由，而是要翻身做主人……没错，罗马共和国就是这样一个自相矛盾的国家。它在罗马城实行共和制，对行省却实行专制；它鼓励人民竞逐荣耀，却又要限制人们过分膨胀的野心；它是鼓励公民团结一心，却又将阶级分化合法化；它是一个共和国，也是一个帝国。矛盾越来越不可调和，最终，自由与和平也发生了矛盾，罗马人不得不二选一。
●出版近20年来一直畅销不衰，英国首相鲍里斯·约翰逊等数十位政界、史学界、文学界和媒体界知名人士联袂推荐 本书出版近20年来广受好评，至今仍经常进入美国亚马逊古代史图书销售前十榜单；英国首相鲍里斯·约翰逊，著名历史学家、哈佛大学历史系教授尼尔·弗格森，布克奖得主伊恩·麦克尤恩，英国皇家文学学会会员安德鲁·罗伯茨，《泰晤士报文学副刊》前主编彼得·斯托瑟德，知名文化人梁文道等数十位国际国内政界、史学界、文学界和媒体界知名人士联袂推荐；赫塞尔-蒂尔特曼奖获奖作品，塞缪尔·约翰逊奖提名作品；《泰晤士报》《洛杉矶时报》《卫报》《每日邮报》《观察家报》《BBC历史杂志》《出版人周刊》等数十家知名媒体推荐阅读。复旦大学历史学系王忠孝老师专文导读

　　汤姆·霍兰（Tom Holland，1968—），英国著名历史学者、著名历史畅销书作家，英国古典协会会员，毕业于剑桥大学，取得了英语、拉丁语两科一等荣誉学位，曾任英国作家协会主席和大英图书馆公共图书馆咨询委员会主席。霍兰已出版十余部作品，包括小说和历史非虚构作品。他的代表作《卢比孔河》和《波斯战火》出版后，被《星期日泰晤士报》《每日电讯报》《独立报》《卫报》《观察家报》等多家媒体评选为年度图书。《卢比孔河》荣获了赫塞尔-蒂尔特曼奖，并获得了塞缪尔·约翰逊奖提名。《波斯战火》荣获了朗西曼奖。他的其他重要著作还有《王朝：恺撒家族的兴衰》《千禧年：世界的终结与基督教王国的锻造》《剑的阴影下：争夺全球帝国的战争与古典世界的终结》《主宰：西方思想的形成》等。霍兰曾为BBC第4频道改编过《荷马》《希罗多德》《修昔底德》《维吉尔》等历史节目，还是该频道《创造历史》节目的主持人。他还翻译过希罗多德的《历史》，该译作被收入“企鹅古典系列”。他于2007年荣获古典协会奖，该奖主要授予“在促进古希腊罗马语言、文学及文明的研究上做出突出贡献的学者”。

各界推荐
序言
前言
第一章 自相矛盾的共和国
远古的声音
世界之都
迷宫中的鲜血
第二章 西比尔的诅咒
城市洗劫者
被黄金噎死
空中号角声
第三章 有幸生为女人
对手
想人所不敢想
听不懂笑话
第四章 主人归来
卷土重来的苏拉
幸运儿苏拉
独裁者苏拉
第五章 声誉是马刺
一个贵族的成长
环绕赛道兜圈跑
公牛与男孩
角斗士的阴影
第六章 腐尸宴
总督与国王
反恐之战
新亚历山大大帝
第七章 通向快乐的债务
鱼塘里的阴影
派对常客
凯利乌斯的阴谋
丑闻
第八章 三巨头同盟
加图的赌注
克洛狄乌斯提高赌注
恺撒连战连胜
庞培再次出手
第九章 伊卡洛斯的翅膀
克拉苏丢掉脑袋
勇攀星斗
为大象哭泣
相互毁灭保证
第十章 世界大战
闪电战
庞培的庆功宴
大都会的女王
反对加图
第十一章 共和国之死
最后的抵抗
胜者全拿
共和国复苏
大事年表
注释
参考书目
致谢
地图

　　公元前49年1月10日，也就是罗马建城第705年，太阳早已落在亚平宁山脉背后，第13军团的士兵在黑暗中排列成行军队形。那晚的天气也许寒气逼人，但他们已习惯这样极端的情况。8年来，他们穿过风雪、顶着烈日，追随高卢总督打了一场又一场血腥战役，直到世界的边缘。现在，从北方的蛮荒地带回来，他们发现自己被部署在一条非同寻常的边界上，前方流淌着一条狭窄的河流，军团一侧是高卢行省，另一侧是意大利和通向罗马的道路。然而，如果踏上那条道路，第13军团将会犯下大不韪，不仅会越过他们行省的界线，还会逾越罗马人民最严峻的法律，他们将不啻是挑起内战。不过，当军团向边界开过来的时候，他们对这种灾难性的后果已心知肚明。他们一面跺脚抵御寒冷，一面等待号角声响起，呼唤他们采取行动：拿起武器向前进，越过卢比孔河。
号角声会在什么时候响起？在昏暗夜色中，卢比孔河因为山脉融雪的灌注而大涨，人们可以听到水声隆隆，却仍然听不到号角声。第13军团的将士竖起耳朵，他们不习惯等待。通常他们赶赴战场的速度快如闪电，他们的将军高卢总督以果敢、出其不意和行军快速知名，而且越过卢比孔河的命令当天下午就发布了。所以，当最终到达边界后，他们为什么忽然停住脚步？很少有士兵能在黑暗中看见他们的将军，但在围绕他四周的高级将领眼中，他备受犹豫折磨。盖乌斯·朱利乌斯·恺撒（Gaius Julius Caesar）没有指示人马前进，反而默默无语地凝视着卢比孔河的河水。他静默着，内心却并不平静。
罗马人有一个形容这种时刻的词语：discrimen，指紧张得让人痛苦的危急时刻。此时此刻，一个人的毕生成就悬于一线；就像任何追求伟大的罗马人一样，恺撒的事业就是由一连串这种危急时刻构成的。他一次次拿自己的未来冒险，又一次次从险境中胜出。对罗马人来说，这正是一个男人的标记。然而，站在卢比孔河前的恺撒面临着一个让人特别痛苦的两难抉择，而且这两难恰恰缘于他先前的成功。之前他曾在不到10年之内，以武力迫使800座城市、300个部落和整个高卢投降。然而，这种过高的成就让罗马人民忧喜参半，毕竟他们是共和国的公民，没有任何公民被容许永远独领风骚。恺撒的政敌嫉妒他的功劳，害怕他的权势，早就策划要剥夺他的指挥权。现在，在公元前49年冬天，他们终于成功地把他逼到墙角了。对恺撒而言，见真章的时刻终于到来。他不是选择服从法律、交出指挥权并面对事业被毁，就是选择渡过卢比孔河。

精彩书摘

　　起初，在有共和国之前，罗马由国王统治。塔克文（Tarquin）是一个傲慢的暴君，关于他，有一则古怪的传说。有一次，他在宫殿里被一名老妇人叫住。老妇人手中抱着9本书，表示要把书卖给塔克文。塔克文指着她的脸放声大笑，因为她开的价码高得令人发笑。老妇人没有降价，不发一语转身走了。她烧了3本书，然后重新出现在国王面前，再次表示要把剩下的书卖给他，开价和原来一样。国王再次拒绝，只是这次心里有点不踏实。老妇人又离开了。塔克文变得神经紧张，不知道自己错过了什么宝贝。所以当那个神秘的老妇人第三次出现时，他赶紧把书买下，哪怕这次只剩3本书，付的却是9本书的金额。老妇人拿了钱之后便消失了，从此再也没人见过她。
她是谁？因为她的书包含了一些神准的预言诗，罗马人很快便意识到它们的作者可能是一个女人：西比尔（Sibyl）。但这个答案只会带来更多问题，因为有关西比尔的传说光怪陆离且令人困惑。由于相信她曾经预言了特洛伊战争，人们围绕她是否为10个女先知的集合体，是否长生不老，是否注定活过上千年而争论不休。有些更精明的人则怀疑她不存在。事实上，关于她只有两件事情比较确定：她的书确实存在，以细长的古希腊文写成；另外，这些书里面包含一些关于未来的预言。罗马人拜塔克文迟来的慧眼所赐，得到一扇可以窥见未来的窗户。
但这些书对塔克文的帮助并不大。公元前509年，他在一场宫廷政变中被赶下台。当时，国王（打从罗马建城起）统治罗马已经超过200年，塔克文是第七任国王，也是末代国王。随着他被驱逐，君主制度被推翻，一个共和国取而代之。此后，罗马人民对“国王”的头衔近乎深恶痛绝，每次听到都会发抖和摇头。“自由”是驱逐塔克文的政治口号，从此被尊为每个公民与生俱来的权利与标准。为防止再次出现暴君，共和国的创建者制定了一种卓越的制度。出于谨慎，他们将国王的权力平分给两位经选举产生的官员，每人任期不能超过一年。他们称之为执政官（consul）。执政官位居其他公民之上，两人互相监视，这体现了罗马共和国的指导原则：不容许有人再次单独掌握最高权力。然而，执政官职位虽然看似一个创新，但它和罗马人的过去大有渊源。君主政体也许被废除了，但其他事情改变很少。新的共和国根源于遥远的过去——常常是非常遥远的过去。例如，执政官这个职位的一项特权，是他们的穿着仿照以前国王所穿的镶着紫色边的长袍。他们求神问卜时采用的占卜仪式在罗马城市建成前便已存在。最令人难以置信的是，他们显然也参考塔克文留下来的3本书：那3本非常古老且很可能出自西比尔手笔的预言书。