向日葵不开的夏天

道尾秀介，一九七五年出生于东京都，是近年来日本文坛炙手可热的*销作家，被誉为“日本推理的希望”。 道尾秀介属于天才型作家，各个方面水准均衡而出色。他将恐怖、悬疑及本格风格融为一体，受到读者和媒体极高的评价，从出道至今斩获荣誉无数，迅速成长为推理文学领域的领军人物。

二〇〇四年《背之眼》获得恐怖小说特别奖；二〇〇七年《影子》获得本格推理小说奖；二〇〇九年《乌鸦的拇指》获得日本推理作家协会奖；二〇一〇年，《光媒之花》和《龙神之雨》分别获得山本周五郎奖和大薮春彦奖；二〇一一年《月和蟹》获得直木大奖。《向日葵不开的夏天》文库本在二〇〇九年销量排行榜上位居首名。《月之恋人》则被拍成同名日剧，由木村拓哉和林志玲主演。二〇一二年，《乌鸦的拇指》也被搬上荧幕，由日本*红影星阿部宽主演。其他代表作还有《鼠男》《所罗门之犬》《喜鹊的四季》等。

七月二十日。

那风声真恐怖。在我左侧的玻璃窗外，那恐怖的风声片刻不停。

有生以来从未听到过的声音。好像混杂着许许多多外形诡异的怪物发出的声音一般。

“好啦好啦，不要说话了！你们都已经是四年级的学生了。田边！不许回头！好了，我再说一遍——”

穿着蓝色运动衫的岩村老师站在讲台上，挑着他那两道好像油性笔画出来一般的眉毛，不停地讲着暑假期间的注意事项。而我则用力地低着头，死死地闭着嘴。似乎一不留神，强抑在喉咙里的惨叫就会透过牙缝一下子脱口而出……

真可怕……

或许是因为我的座位紧挨着窗子，所以我才会听到那恐怖的声音吧。想着，我回转身，看向坐在后面的隅田。可是她似乎对窗外的一切没什么兴趣，只是坐在那里发呆。

“干什么？”隅田懒洋洋地说。

我不好意思起来，立即转回身去。

“这个，你们要转达给爸爸妈妈。暑假期间有什么事情，一定要和学校联络——”

（我家电话停机啦！）（哈哈哈哈哈！）（真的！）（瞎说！你家又不是S家。）（S那家伙家里可是真没有啊！）

“安静安静！现在还不是暑假！”

窗外。虽然是白天，可是天色黯然。波涛汹涌的大海一般的云朵向远方伸展，在窗户之间飞快地从左向右游移。

“联系电话，就是印在这个材料最下边的号码，现在就发下去。就是大字的那个——”

（是一二九四。）（啊？什么？）（答案呀。）（什么答案？）（呀，这不是减法啊？）

“好啦好啦，这是电话号码。不过，这倒挺有意思的，你还刚好算对了！”

（嘻嘻嘻……）（呵呵呵……）（你啊!）（呀，好疼！）

不久，铃声响了。这样一来，我就不得不走出教室了。而一旦走出教室，我就不得不一个人站在那恐怖的风中了。

总该想点儿别的什么事好让自己平静平静。于是，我拿出自动铅笔，开始在桌边上画画，尽量集中精神。可是我的手指尖却不听使唤，画出来的线条也全都是东倒西歪的。

“喂，干什么呢？在书桌上瞎画什么？”坐在我旁边的八冈低着头说,“这是什么啊？鳄鱼？”

“是什么关你什么事！”

“啊啊，知道了，是蜥蜴！”

“不是蜥蜴！”

我下意识地大声叫起来。一瞬间，周围所有人的视线都集中到了我身上。

“那你画的到底是什么啊……”

八冈无聊地哼了一声，把头缩了回去。

“计划去海边玩儿的同学一定要特别当心。每年都会看到新闻里说，一些在海边游玩的孩子被海浪卷走了——”

（要是会游泳不就好啦。）（可我不会游泳呀。）（为什么啊？）（海浪好大的！）（为什么呀？）

咚！大风吹在窗上，窗玻璃一阵明显的狂震。一不留神，自动铅笔从我的手中掉了下去，我也不由自主地向窗外望去。于是——

我看见了。

一切都只在一瞬间。S君在风中飘然经过教室的窗外。从左到右。这可是教学楼的二楼啊！S君穿着灰色的T恤衫，深茶色的短裤，那小身体好像是一张纸片，被风吹着在空中快速飞舞。经过教室窗子时，S君瞪大眼睛，紧盯着教室中的一切，满脸的孤寂——

可转瞬间，S君就飞走了。

我站起身来，脸贴着窗玻璃，凝视着S君飞去的方向。可是S君已经踪迹全无，只有狂风吹起校园的尘沙，寂寞地飞舞着。

“有没有人打算在暑假结束之前赶作业呀？”

（有！）（有啊！有！）（每天都得写呀，不那样不行啊。）（你也是啊！）

我转过身望向S君的座位，就是我的座位后两排，向右边数第四个。

只有S君的座位是空着的。其余的座位上都满满地坐着我的那些同学。唯有S君的座位那样寂寞地空着，仿佛已经被人遗忘。

“等到最后才做作业，那可不行。不用每天都做，最起码两天做一回，一点点地做——”

（是！好的！）（不行啊！）（为什么非得那样啊？）（我还要去我婆婆家玩儿呢！）（那你就把作业带去呗。）

“还有，今天S君请假没来，谁能把这材料和作业送到S君家去？”

对啊，S君今天没来上学。S君本来身体就不太好，经常请假。我也没有特别留意到这点。

“安静！好啦好啦，有没有人认识S君家？”

（老师，增川君认识！）（啊？我不认识！）（不是离你家挺近的吗？）（讨厌！）

我又一次把脸颊贴近了窗玻璃。S君究竟飞到哪里去了呢？

……

等我回过神来的时候，教室已经重新安静了下来。

所有人都在看着我。岩村老师也挑着那对粗眉毛，站在讲台上直瞪瞪地看着我的脸。所有的人都摆出一副惊讶的表情。

“道夫，你，你可以去吗？” 岩村老师对我说。

本来教室一片嘈杂，岩村老师话音一落，瞬间静了下来。

这时我才注意到，原来不知道什么时候我竟然已经举起了手。说起来，刚才那一瞬间，我曾经想：不举手的话……

“你知道S君的家吗？”

我抬头看着岩村老师的脸，点了点头。岩村老师挑起的眉毛两端一下子放松了下来，露出一种破涕为笑般的表情。

“这样啊，嗯，太好了。一会儿把S君的材料和作业交给你。嗯，太好了。”

岩村老师一个人不住地连连点头，接着又转向全班同学，高声说：“好了，道夫说由他来给S君送材料和作业。你们大家都应该像道夫那样，在好朋友请假休息或者有困难的时候主动帮助，对不对？”

（原来那家伙跟S关系很好啊？）（不知道哇。）（没有臭味吗？）（喂，他正看着你呢。）

一和我目光相对，那两个家伙就立即悻悻地移开了视线。其中一个装作专注地看着岩村老师，而另一个则摆出一副饶有兴趣的模样，挑着眉毛往自己的铅笔盒里张望。

“我说道夫，你在去S家的路上别被弄死了啊！”

坐在前排的伊比泽拧着他那软乎乎的身子回过头来。本来就向上吊着的双眼被两颊的肉那么一挤，基本上就成了一条缝儿。

“你要是不当心，也会被弄折了腿，然后被扔到草丛里的哦！”

我知道伊比泽说的是怎么一回事儿。最近一年左右，在N镇不断发现小猫和小狗的异状尸骸。作为一种“恶性恶作剧”，报纸上也曾经登载过。所以在这一带也算引起了一些骚动。镇边的河畔、民宅的花园、小巷两侧的水沟，还有建筑物之间的缝隙等等，在这些地点一共发现了八具尸体。四只狗，四只猫，有野生的也有家养的。最后一具的发现时间恰好就是五天前的七月十五日。事发的第二天，报纸上登出了这则新闻，在新闻旁边还配有一个N镇的地图，每一个发现尸体的地点都作了圆形的标记。在那些标记的旁边，标出了发现尸体的时间。其中既有死后立即被发现的，也有被发现的时候已经成了一把枯骨的，所以那些发现时间也没什么意义。地图上的那些标记散落在镇内的各个角落，谁也不知道下一具尸体会在什么地方被发现。我们这些住在这里的人整天都这么提心吊胆的。既然是变态的行为，那么学校自然也会提醒学生们提防可疑之人。

“就是死了而已啊，说是什么变态的行为，其实没准只是交通事故啊，河流污染什么的……”

有一次课间活动的时候，岩村老师曾经这么说过。

“……不过，还是觉得……可能还是什么人干的……”

这么想的理由很简单,因为这些尸体有两个共同的特征。一个是所有尸体的后足关节——如果是人就是膝盖关节——全部都被扭向了与正常相反的方向。另一个就是这些死去的狗和猫的嘴里都塞着一块白色的香皂。

“别忘了剧会！暑假结束后一周就是剧会了。暑假期间能练习就练习啊……”

这时铃声响了。

S君的家

要走到学校的大门口，必须横穿周长百米左右的操场。

在夏日阳光的灼烧之下，操场上的沙砾异常干燥。我夹在放学的学生中间向校门口走去，左手拿着要给S君带去的东西：两张印着联络事项的材料，四本作业题集，一枚茶色的信封。

信封里的大概是作文吧。

一周前国语课的作业自由作文今天刚好发了回来。所有作文的末尾都有岩村老师用红笔写的感想。我写了今年三岁的妹妹美香出生时候的事情。那时候我和爸爸两个人坐在医院手术室门外的长椅上，焦虑万分地等待着。岩村老师给我的批语是：“很好地表达了你的心情。”

抬头仰望天空，方才还在头顶的低低的云朵不知何时消失了。明晃晃的夏日骄阳陡然出现，而那阵强风也一下子停了下来。

“喂，道夫！”

岩村老师从后面一路小跑追了上来，刚才还是一身运动服，现在已经换成了半袖的衬衫，胳膊底下夹着西服和公文包。

“是要去S家吧？天气热，小心别中暑了啊！怎么了你，脸上全是汗。手帕呢？”

“没带。”

“老师的借你，拿着。暑假结束以后再还给老师就行。擦擦汗！”

岩村老师将一条蓝底白纹的手帕放到我手中。

“老师有事先走了。放假期间不要到人少的地方去啊！”

岩村老师轻轻地拍了一下我的后背，又是一路小跑着走了。看起来他是真有急事，等我走出校门的时候已经看不见他的踪影了。

骄阳似火，当头灼烧着我的头发。我一个人走在树大道上。

宽阔的树大道从校门口一直延伸开去，两侧长满了高大的树。也不知道究竟是不是叫“树大道”，不过我们都这么叫它。顺着树大道一路走下去，放学回家的学生的身影一点点减少了。这是最平常的光景了。大家都渐渐地走向不同的方向，拐进不同的小街，循着离自己家最近的那条路走去。

走过右手边大概位于树大道中部的儿童公园时，我的眼前已经没有任何学生的身影了。看一眼公园的钟塔，大大的指针正指向十二点二十分。

我一边走，一边低头看带给S君的东西。因为手出了汗，所以在茶色的信封上印出了手指的痕迹。我担心是不是把里面的东西也染上了汗渍，于是就从信封口往里面看了看。还好作文稿纸还是老样子。

《邪恶的国王》。

我瞟到了稿纸上端作文的题目。

走到树大道的尽头，是一个T字形的路口，我拐进了右面的岔路。比起我回家通常走的向左的岔路，这条向右的岔路更加细窄。道路左右两边都是豚草疯长的空地，还有铺着沙砾的停车场，毫无人气。

从左边的空地上吹过来一阵暖风。我从风中闻到一股令人厌恶的恶臭。

我用手捂着鼻子，顺着风看去。空地上有一辆被遗弃的轿车。看上去似乎已经遗弃在这里好久了，灰色的车漆已经斑斑驳驳地剥落，车窗玻璃也已经粉碎，大概是什么人的恶作剧吧。我来到车子近前，从已经没有玻璃的后座窗向里面看去。那一瞬间，我好像脸颊被重重地打了一拳一般，上半身不由自主地向后翻仰过去。

有一只猫死了。

一只胖胖的，成年的猫。已被风雨剥蚀得沙沙作响裂开了大缝的车座上，猫的尸体仰面朝天僵在那里。白色和浅茶色相间的毛已经斑驳脱落，随处可见粉色的皮肉。猫的双眼已经干涸，仿佛埋着两粒黑色的梅干。半张的嘴的两端向耳朵方向咧去，好像被切开了一般，那样子就好像一边想像着什么一边不出声地笑着。蚂蚁不停地从它鼻孔里爬出爬进。

那尸体一副诡异的模样,好像是电视游戏里外星入侵者的姿势。两只前爪高呼“万岁”一般举过头顶，后爪也同样被弯成了钩子的形状。整个身体呈现出一个“出”字形。猫的前爪似乎可以自然地摆出那种姿势，可是后爪绝对不可能正常地弯曲成那种角度。显然后爪的关节被扭曲到了与平时完全相反的方向。那也就是说——

这究竟是怎么一回事啊！完全不明白。猫的嘴里好像有一块白色的东西。我伸出手指，碰了碰——是肥皂。在猫那似乎在笑的嘴里，塞着一块干燥、龟裂的白色香皂。

“呜……”

我终于明白了。这就是那个诡异的行凶方式。

“啊啊啊啊啊！”

我下意识地拼命跑了起来。心在胸腔里狂跳，好像要从喉咙飞出来一般。眼前有一个深深的竹林，在那出现了一个岔路口。向左拐进去，大概不到五米，就有一条细窄的沙土小路伸向竹林深处。S君的家应该就在那条小路的尽头。无数的绿竹好像墙壁一般伫立在小路的两边，我一口气穿了过去。

来到大门前，我累得两手拄着膝盖，弯下了腰。头开始针刺一般地痛。无论怎样深呼吸，深呼吸，都觉得透不过气来。

抬头一看，已经到了S君的家。

没有姓名标牌。右侧有一块长方形的剥落痕迹，似乎原来有个什么东西被搬走了。滑动铁门微微虚掩，露出恰好能容一个人通过的缝隙。

门铃在门边上，我试着去按了一下。似乎是里面的弹簧坏了，按钮碰到指尖，“噗”的一声瘪了下去，就这么弹不回来了。也听不到铃声响起。

就在此时，身边传来了一些响动。玄关左边的宠物房里，大吉探出半个身子，把头转向我这边。

大吉是S君养的狗，是一条茶色和白色相间的、瘦瘦的杂种狗。一年级时我初次到S君家来玩儿的时候第一次遇见了大吉。那时大吉还是一只幼仔，S君告诉我说，不知它从哪儿跑来的。一开始起的名字是Lucky，不过怎么看都觉得不太合适，于是就改成了“大吉”。

大吉匍匐着身子，从喉咙的深处发出一阵阵低吠。

我大吃一惊。大吉从来没有这样对待过我。我还记得前阵子遇见S君带着大吉出去玩儿，大吉还向我摇尾巴，伸出舌头舔我的脸。

我刚向门迈出一步，大吉就冲出了宠物房，整个身子几乎要撞到门上，鼻尖从栏杆中间探了出来，拼命地向我狂吠。双眼死盯着我，露出凶光。

“这，这是怎么啦……”

大吉的脖子上有一条绳索，拴在宠物房旁边的柱子上。那绳索并不长，所以我想，如果我直接走过玄关的话，大吉应该不会扑上来。

穿过大门的那道缝，我直接走向玄关。就在这时，大吉绷紧了绳索，拼命向我冲过来，嘴角挂着白沫，疯了一样地吠叫。

门边上有一个和刚才那个一模一样的门铃。伸手一按，这个门铃倒是响了起来。

等了一会儿，没有人应答。再按一次，还是没有人应答。我又试着敲了敲门。门没有上锁。

“你好！”

我轻轻地推开一道缝，打招呼说。

“S君，在家吗？”

没有人回答。光线黯淡的房间里漂浮着S君从身边经过时散发出来的那种气味。

玄关那里放着S君的鞋。——S君应该在家吧？

我在院子里来回走了走。关上门，循着右手边的墙壁慢慢地向前走。

S君家的院子里种着数不清的树。那些树，与其说是种的，还不如说是自己随随便便长起来的。我的心里总有这么一种印象。没人修理的无数的枝叶无边无际地伸展着。无论高大还是矮小，这些树木都疯狂地向四面八方生长着。

院子外侧是一片广阔的柞树林，外面围拢着低竹篱。

蝉声让人心烦意乱。在蝉叫声中，混杂着一种轻轻的“咯吱咯吱”的怪声。好像是被逮住的老鼠发出来的声音，高高的，细细的，让人厌恶。

那是什么啊？我歪着头，沿着面向院子的回廊快步向前走去。

咯吱、咯吱——

面向院子的窗户全都关得死死的，只有最里面的一扇窗似乎开着。土黄色的窗帘边缘在窗框下面摇曳。那扇窗子正对的院子里，可以看到许许多多的向日葵正在盛开。

咯吱、咯吱吱——

越往深处走，那诡异的声音就越清晰。

究竟是什么声音啊？

我终于站在了最深处的那扇窗前。往屋子里看了一眼，S君就在屋子里。

在骄阳照耀下的明亮回廊与微微晦暗房间的交界线上，S君俯视着我。S君的眼睛斜视得厉害，因此并不是双眼直视，而是只用一只眼睛直勾勾地瞪着我。灰色的T恤衫，深茶色的短裤，那模样和我从教室窗子看到的飘浮在空中的S君几乎一模一样。S君的身体正面对着我，可是却以一种诡异的方式摇摆着，仿佛在画着一个小小的圆圈。

“你在干什么呢？”

我问道。S君没有回答。紫色的嘴唇一动不动。他的脖子伸得长长的，看上去简直不像人类。

我的心仿佛从高处坠落一般，嘭的跳了一下。我的呼吸急促起来。牙缝之间，空气发出尖锐的声响。S君的双脚并没有站在地上。

“啊——啊——”

从短裤中露出来的S君的双腿内侧淌出泥水一样的东西。那东西沿着S君又黑又瘦的双腿一直流到他光着的脚尖，然后滴落到地上，在榻榻米和门槛之间留下一摊小小的、色彩复杂的水渍。

我的呼吸忽深忽浅，呼气的时候，从喉咙深处不由自主地发出“啊、啊、啊”的震颤声。高亢的蝉叫声似乎死命地按着我的头，将我钉在那个地方，一步也动弹不得。

一把靠背椅在S君身后倒放着。

S君脖子上的绳索悬挂在正上方的格窗上。绳索穿过格窗的柱子，然后斜着向下拉至屋内。拉得紧紧的绳索的另一头就绑在一个大衣橱的单扇门把手上。由于承担着S君的重量，那个拴着绳索的大衣橱的单扇门大大地敞开着，大衣橱也稍稍离开了原位。正因为如此，S君的双脚才差一点儿就要碰到地板了吧。如果大衣橱再轻一点儿，或者那个单扇门再大一点儿，S君的双脚怕是就能够得着地板了。

从腹腔到胸腔，一种莫名的情感攫住了我。我想靠近S君，可是刚刚要挪动一步，整个身体就开始麻痹起来。双膝一阵无力，我摔倒在地上。

膝盖触及的地面一直被骄阳灼烧着，本应是滚烫的，可是却异常冰冷。我双手扒着回廊的边缘，抬头看向S君。一阵暖风从背后掠过我的头顶，S君的身体又摇晃起来。咯吱咯吱的声响好像一把利刃，从上方直直地扎进我的耳朵。

S君的样子我再也看不下去了。我拼命地闭上双眼，慢慢地仿佛将四肢拾起来一般站了起来。

我动了起来，背对着S君，沿着回廊往回走，鼻孔不停地抽动、痉挛，牙齿不住地打战。双腿软绵绵的，走得跌跌撞撞。那绳索咯吱咯吱的声响仿佛在背后如影随形般片刻不停地跟着我。

走到回廊的中央，我回头看了一眼。

S君的身影被挡在墙壁的后面，已经看不到了。

满眼都是向日葵。这些盛开着的硕大花朵全都朝向S君所在的那个房间。刚才，S君或许并不是在俯视着我，而是俯视着这些怒放的向日葵。