大汗之怒

大汗之怒

1274年和1281年，忽必烈两次派遣军队，跨越海洋征伐日本。长久以来，由于史料相对缺乏，以及研究者立场和角度不同，关于这两场战争的真相扑朔迷离。
作者在广泛阅读中文、日文、英文等各语种相关资料的基础上，汲取前人的研究成果，从元朝、日本、高丽等多方视角展开叙事，还原了当时东亚地区的政治局势，完整呈现了两场战争的全貌。书中清晰叙述了元军的战争意图、备战过程、进军路线和撤退状况，也展现了当时日本方面的权力格局和军事防御措施。
本书既有对大时代背景的宏观描绘，又在微观层面对个体命运有着细致展现，融小说般的生动情节于学术研究的细致分析之中。作品围绕元军内部矛盾、面临的天气状况、作战策略等诸多因素，对元军失利的原因进行了全面探讨，并对如何认知这两场战争的性质，提出了独特见解。

作者简介
周思成，男，1984年生于湖南长沙，北京大学历史学系博士生，现就职于中央党史和文献研究院。主要研究领域为蒙元史、民族史和军事史，通晓英语、法语、德语，能阅读日文、俄文、意大利文、西班牙文、拉丁文、波斯文、阿拉伯文、藏文、维吾尔文和蒙古文。已在《民族研究》《中国经济史研究》《军事历史》等刊物发表学术论文36篇，出版译著3部。
内页插图

精彩书评
亚洲海洋历史的重要篇章。
——刘迎胜（南京大学历史学系教授，曾任“海上丝绸之路”国际考察队队长）

这场战争在日本家喻户晓，在中国却少为人知。本书大概是第一部系统描述这场战争的中文读物，在注重可读性的同时，细节考证和宏观分析均有创见，也具备学术价值。
——张帆（北京大学历史学系主任、教授）

亦庄亦谐，娓娓道来，引人入胜；囊括中外，纵论古今，发人深思。
——党宝海（北京大学历史学系副教授）

这是我看过的学到东西多的历史通俗读物。这不是蒙元史学者对一个跨度过大话题的专业论述，而是在一个不大可能存在的、出自一个头脑的多重专业视角下的一次重新解读。作者对战争背景浓墨重彩的刻画，多多少少重塑了我对蒙元世界的感受，可能是全书具启发性的章节。
——李新峰（北京大学历史学系教授）

目录
引　子鼙鼓声来/ 001
第一章新朝大元，老皇忽必烈/ 007
一、“圣诞节”的汉式朝仪/ 007
二、在兄长蒙哥的阴影下/ 009
三、意外的崛起/ 013
四、从蒙古到大元/ 018
第二章蒙古帝国的野心与黄金之国日本/ 024
一、蒙古的野心/ 024
二、是“国书”还是“臣服诏书”？/ 026
三、“合法性欠缺综合征”/ 032
四、遍地黄金宝珠的“Zipangu”/ 035
第三章对手和帮手/ 040
一、两个11岁的箭术高手/ 040
二、“上首功”的武士国/ 044
三、高丽的亲家和驸马爷/ 049
四、东征军驻高丽前进基地/ 054
第四章没有硝烟的战场/ 059
一、赵良弼的后心愿/ 059
二、海边的闹剧/ 062
三、李藏用导演戏中戏/ 065
四、大间谍登场/ 069
五、上智为间/ 073
第五章隔海的较量/ 078
一、大黑天神对阵“二十二社”/ 078
二、七拼八凑的东征军/ 081
三、诸公碌碌皆余子/ 084
四、北条执权的攘外与安内/ 088
五、“散地，吾将一其志”/ 094
第六章D日：喋血博多湾/ 098
一、目标：九州太宰府/ 098
二、万棹千帆入博多/ 101
三、邂逅东亚的“马穆鲁克”/ 105
四、第一印象/ 109
五、日落前的血战/ 115
六、“流将公”中箭/ 118
第七章“文永之役”三大疑案/ 122
一、“矢尽而还”？/ 122
二、忽必烈的“秘密武器”？/ 125
三、败了？胜了？/ 130
第八章天边的风暴/ 134
一、龙口惨案/ 134
二、有人枕戈待旦/ 138
三、有人实力暴涨/ 142
四、得志的武士/ 149
五、孤独的先知/ 151
第九章东路军的困境/ 156
一、“八二六会议”与新战争计划/ 156
二、不祥之兆初现/ 160
三、东路军抢登志贺岛/ 164
四、狭路相逢海中道/ 167
五、突袭长门，退守壹岐/ 170
第十章“一风扫荡蛮烟”/ 174
一、史上大规模舰队与糟糕指挥官？/ 174
二、状况迭出的平户会师/ 178
三、至暗时刻/ 183
四、“起风了，要努力活下去！”/ 188
五、落幕时分/ 192
六、逝者与还者/ 197
终　章大元帝国的“奥古斯都门槛”/ 201
一、“大业”未竟/ 201
二、天机与民意/ 205
三、失败原因/ 208
四、“以秦灭秦”/ 212
本书大事年表/ 216
参考文献/ 224

精彩书摘
引子鼙鼓声来
1281年（元至元十八年，日本弘安四年）农历六月初的一个午后，日本镰仓，北条时宗御所。
时已入夏，淅沥连日的小雨刚刚止歇，从海上吹来微风，裹挟着丝丝凉意，从廊下透入竹帘，直达北条御所的正厅，又同那里迸发出的阵阵肃杀的乐声汇流一处，令坐在厅上和廊下的一众宾客不禁汗毛直竖。
正厅中央，身着红色狩衣的舞者，戴着一张狰狞的青铜假面，在一群黑衣舞者的簇拥下，踏着铿锵的乐声指麾击刺。
这场乐舞名为《陵王》，表现的是北齐兰陵王高长恭的显赫武功。据说长恭“才武而貌美”，所以临阵之际常戴着面具杀敌，勇冠三军，“武士歌之，为兰陵王入阵曲”。在镰仓时代，《陵王》是著名的“唐乐”，乐师和舞者，都是专程从京都请来的。很难想到，这场煞费周章安排的表演，只是为了取悦在座的一位中国僧人：建长寺住持无学祖元。
清癯的老和尚，身着素布单衣，仿佛浑然感觉不到让满座宾客动容的寒意。随着阵阵胡笳和金鼓的杀伐之声，老和尚的思绪早已飘回了5年前，他避难宋国温州能仁寺的那个初夏。
1276年（至元十三年）初，元朝大将伯颜已经兵不血刃地拿下了南宋的国都临安。传说，元朝大军驻扎在江边等待受降之际，南宋的太皇太后曾向海神祈祷，指望钱塘江大潮把这些北方野蛮人都冲走：“海若有灵，当使波涛大作，一洗而空之。”可惜，潮汐居然比平时晚了三日，“军马晏然”（陶宗仪《南村辍耕录》卷1《浙江潮》）。在当时大多数人看来，大宋的气运已尽，已经是不争的事实。
不过，也有不少人并不这样想。于是，这年春天，元军只好又大举南下，消灭浙东与福建等地负隅顽抗的南宋残余势力。大军横扫“温、台、衢、婺、处、明、越及闽中诸郡”，所过残破。无学祖元寄居的能仁寺，虽僻处雁荡群山深处，也不可能独为一方乐郊。
那天，守着山门的小沙弥自山下小镇的亲戚家归来，惊魂甫定，诉说起连日来的经历：两日前，忽然冒出铁骑数百，在镇外的石桥附近徘徊。镇子里的百姓以为是前线败退下来的溃军，不但不害怕，反而扶老携幼前往观瞻。然而，日暮时分，镇上几个无赖剽悍之徒在巷子口逮住一名陌生面孔的探子，一问之下，才知道外面的军队是鞑子。第二天，铁骑从四面八方冲入镇子，绝望的百姓或持梃肉搏，或以桌椅拦截街巷，怯懦者自缢梁上，或举家自焚，一时间，镇子上空烟炎四起。说到这里，小沙弥结结巴巴补充说：“听闻大兵不日就要入山搜寻哩！”
片刻之间，合寺僧侣作鸟兽散。住在后院的祖元和尚是个外来户，当他做完功课上前殿转悠的时候，发现庙里已经空无一人，后厨也是釜爨狼藉，粒米皆无。和尚既然没有本地亲戚可以投靠藏匿，只好“兀坐堂中”，听候元朝大兵的处分。
他的“行状”作者静照如是描述当时的紧张气氛：元军士兵“以刃加颈”，高僧“怡然”不顾，随口吟诵了一首颂词，表示直面生死的坦然。这首颂词后来在日本广为流传，被称为“临刃颂”：
乾坤无地卓孤筇，喜得人空法亦空。
珍重大元三尺剑，电光影里斩春风。
和尚又为众军士讲述佛法，感化他们“悔谢作礼”而去。后来，祖元的徒弟慧广请了元朝翰林揭傒斯撰写《佛光禅师塔铭》。在揭翰林的笔下，这段故事被渲染得更富传奇色彩：“天兵忽临，白刃交师颈，师坚坐说法不顾，众敛兵作礼而去”。
祖元和尚十分幸运，因为蒙古帝国的军队绝非总是如此彬彬有礼。他们在中亚城市的屠杀，让志费尼这样的史学家连连感叹：传闻简直无法相信，所以数字也不敢记下来。志费尼和宏达迷尔还说，成吉思汗军队在攻陷中亚城市忒尔迷（今乌兹别克斯坦帖尔梅兹）后，抓住一个老妇人，老人哭喊着对士兵讨饶：“军爷饶命，小人有一颗大珍珠献上！”当士兵索要珍珠的时候，她说：“珠子被小人吞下肚了。”蒙古兵剖开老妇的肚子，果然找出了好几颗珍珠。结果，蒙古兵只要见到尸体和俘虏，就下手剖腹取珠（志费尼《世界征服者史》）。
那天的情况，有些不太一样。大概“天兵”们琢磨，萧萧寒寺，仅有的细软或许早就被逃走的和尚们席卷一空，杀人无益；或者，当年带队搜山的那名百户清楚，和尚、道士和算命先生之流，不能随便杀。他记得，朝廷下发的文告里说得明白：“前代圣贤之后，高尚儒、医、僧、道、卜筮，通晓天文历数，并山林隐逸名士，仰所在官司，具以名闻。”（忽必烈《平定江南诏书》）又或者，闯入山门的恰好是董文炳的部队——董氏是金末北方战乱中幸存下来的少数军阀之一，家风谦慎，部队纪律不错。董文炳当时率军南下浙东和闽中，《元史》中他的传记就写了不少好话，一说他严禁部下践踏路边的庄稼，把南方老百姓感动得“不忍以兵相向”；一说他阻止了南宋守将火烧温州城，福建人感恩戴德，“庙而祀之”。当然，事实可能就是祖元的传记作者希望传达的那样：即使在黑暗的时刻，只要有适当的机缘，人性中善的种子，依然可以发出微弱、坚定，因而动人的光明。
不管怎么样，无学祖元逃过一劫。但是，“大元三尺剑”显然也斩断了他对故土的后一丝眷恋。
一年后，有人自日本国捎来“平将军”的书信，延请他赴日出任建长寺的住持。建长寺全称“巨福山建长兴国禅寺”，位于今天神奈川县镰仓市内，开山祖也是宋朝禅僧兰溪道隆（四川人）。当时，日本和中国的佛教文化交流极为频繁。据说，第三代幕府大将军源实朝，梦到自己是宋朝和尚的转世，甚至动过亲自航海入宋的念头。
收到信，祖元和尚咬了咬牙，给徒弟们讲了一番达摩祖师“逾海越漠”、不辞艰辛来中华传法的大道理，便毅然出海东渡。
想到此处，老和尚的思绪逐渐从五味杂陈的回忆中摆脱出来。这时，他才注意到，厅上泠然的乐舞早已停了，取而代之的是一股不安和狂热的气氛。他望向一侧，迎头遇上东道主时宗清澈的目光。