一个人就一个人

在别人的故事里，你永远成不了主角。有底气一个人面对全世界，才有资格与世界平等对谈。

你站在这里，就代表着自己。一个人是所有生活，也是全世界。

一个人，那就一个人。

暌违四年，刘同全新散文作品《一个人就一个人》。这不是单身宣言，而是自我存在的认同，是回望自省，也是一点执拗。

27篇散文，2部短篇小说，4段特别视频，1首原创主题单曲。很少有人像他一样时刻记录生活，细碎、日常、温暖。

从1999年到2020年，

从湘南小城出发，经省会长沙，抵达首都北京，

1800公里路程，我走了21年。

北京西站、紫竹桥公交站、雍和宫地铁站……

而今，火车站依然人潮汹涌，小车仍会与公交车抢道，

地铁里的风一年四季二十余载都是一样的味道。

而我，常被人问起：你还是一个人？

有时也会想，一个人的状态是不是不太好？

但再想想，一个人的状态其实也挺好。

一个人时，连哭都不用看人脸色，放肆大笑也不会有人骂你神经病，摔倒了只有你才有资格嘲笑自己。

一个人，绝不是数量上的孤立，而是人格的独立。

所以，哪怕此刻你是两个人，也应该要保持一个人，别放弃一个人时的爱好，坚持一个人时的思考，留有一个人时的独立。喜欢就待一起，不喜欢也能潇洒转身。能与另一个人情投意合，是为人生锦上添花；学会不依赖任何关系，才是给自己雪中送炭。

回头看看，那么长的路，那么久的时间，人来人去，只有自己在陪自己。

一个人，那就一个人。

刘同

青年作家，光线影业副总裁。

曾出版《谁的青春不迷茫》《你的孤独，虽败犹荣》《向着光亮那方》《我在未来等你》《别做那只迷途的候鸟》等作品。

目录

序言 一个人就一个人

第一章 一个人应该一个人

·你看烟火，我看你

·盛进碗里的乡愁，是熬一勺鱼粉汤的佐料

·那么美的时刻也许再也没有了

·从危机里找到转机的人生，就是积极的人生

·手机会知道你的寂寞

·我爸终于知道我是干嘛的了

·因你而存在的安全感

·好的友情就像爱情，关键是你有耐心吗？

·朋友就是用来绝交的

·从不后悔遇见你

第二章 一个人可以一个人

·谁说精彩的人生都是别人的？

·原来奶奶是那么厉害的女人——写给91岁的奶奶

·突然长大的记忆

·我们的人生真的有很多看不见的黑洞

·这个春节，我没有和父母再吵架

·无聊到底是个什么东西？

·23个从别人身上偷来的小闪光

·记得住每一年，又看得到改变，就不会害怕年纪变大

·感到羞愧很容易，但要改变却很难

第三章 一个人就一个人

·38岁的我想跟你聊8件事

·友谊旅馆

·像狗一样思考，人生估计更美妙

·杯子、入眠、其他

·焦虑是一种负面情绪，但也证明你对生活的积极

·好朋友，老朋友

·很想事不关己，却总无能为力（几日小记）

·原来很多道理我们早就知道了

·多少恋爱都被扼杀在朋友圈

·世上哪有幸福的人，不过是想得开罢了

附录 一个人的心情

《谁说精彩的人生都是别人的？》

二十出头的时候，我是回答不了这个问题的，因为人生在未来，我只希望人生会如自己的想象，为此，我也愿尽力去做。

到了三十出头，我问自己这个问题，思考了一阵，很高兴地说：“现在的生活真的就如我之前的想象，甚至比我想象中还要精彩。”

我指的精彩是自己算是快乐，虽然会遇见种种问题，但能想方设法解决，身边也有志同道合的伙伴，总体看起来就挺好的。或许在我二十多岁的认知里，无论男女，一旦过了三十五岁，人就应该变得很压抑，各种人际网、人生大事、人生道路都已标注得清清楚楚，难有动弹的可能。而真的到了这个年纪居然发现，还挺好，还能自己做很多选择，没有成为被动者。

但现在的人生和我理想中的一致吗？

显然不一致。

其实也不怕被笑话，如果需要不假思索地描述，我的人生理想如下：每能到处旅行，走走停停，有不菲的积蓄，至于多少也不清楚，总之是花不完的那种。除了旅行，要和心爱的人住在人烟稀少、风景绝佳的山谷中，四季轮替，雨天起雾，两到三个孩子，至于工作什么的似乎也不在每日焦虑之内。春天种下花果的种子，夏天有私藏的阴凉和随时能一跃而下的河流，秋天坐在院子里喝茶饮酒，清晨去采摘想吃的食物，冬天在壁炉边听着喜欢的音乐，隔着落地窗看满山飘落的皑皑白雪，狗子和孩子在楼下嬉闹或在雪地里打滚。朋友们隔三差五来看我，羡慕我的惬意，我帮他们铺好白色的床单被套……

写起来都觉得很带劲。

但就像在剧本会上我和编剧们彼此常问对方的问题：“主人公的设定真棒，但有一些问题我想问，谁如果想清楚可以解答一下：他的性格是怎样的？什么星座？喜欢过生日吗？他是如何一步一步走到这里的？房子是买的？租的？自己起的？是买地自己盖的吗？他的家庭关系如何？当地还有什么亲戚吗？做什么工作养活自己？还是有一笔意外之财？他为什么要选择山谷？他喜欢大海吗？他会做饭吗，擅长家务？如果不擅长，是不是有个当地的阿姨每天帮他？如果他有爱人，爱人和他是怎么认识的？也没有工作吗？跟着他就出来隐居了？两个孩子？男孩还是女孩？还是一男一女？双胞胎？孩子上幼儿园怎么解决？包括之后的教育？山谷里哪里有学校？他们有车吗？还是走路出山？如何添置日用品？那个地方有网购吗？整个居住区里还有别的邻居吗？离他们最近的邻居有多远？邻里关系如何？父母呢？为何父母不和他住一起？还是父母离开了？那他们老家还有亲戚吗……”

半秒之后，我放弃了这个理想生活的打算。

想象当然很美好，然而我们却活在现实。

现实究竟有多现实？我回望了自己三十多年的人生，全然没了之前的喜悦，原来我的人生极其普通。

十八岁前，被教育要努力学习，要考上一个大学。我考上了。

大学里，一定要选一个方便找工作的专业，我选了中文系。

很顺利的，大学毕业后我找到了一份电视台记者的工作。

工作两年之后，想出去看一看，也没有离开传媒行业，做了一名北漂，进入了一家不错的传媒公司，从策划岗位做起，中间经历了一次很短的跳槽又回到老东家，就这么连续工作了十五年，换过十二个岗位，成了一个不大不小的管理者。在这样的传媒公司也并没有什么特别，周一的早晨都是公司例会，满满当当的人挤满大会议室，后到的人没有座位就站着，迟到的人会被人力记录，按迟到时间罚款。这些年我站过，也被罚款过，以至于到今天，每周一我都要给同事发信息：“别忘记，先帮我占个位置，我不想站着。”

在这样的北漂日子里，项目结束了一个，立刻又开始另一个。公司永远在催促：你们的计划呢？你们的年报表呢？你们预计自己的收入是多少？利润是多少？你们是否遵循着公司的末尾淘汰制度？你们手上有几个项目？还有什么有苗头在筹备的项目？

好的。好的。好的。好的。

一晃十五年过去，一件事又一件事，老板依然那么拼，同事跳槽、离开、回来，或在另外的合作项目中遇见，连感叹都免了，一个心知肚明的笑，这不就是我们的人生么？

除了工作，聊聊人生。

北漂的前三年，天天加班到深夜，不是觉得朋友不重要，而是忙到不需要朋友。我妈问我什么时候回湖南工作，我说快了，让我再看看外面的世界。过了第三年，我妈认为我还没看够北京，就帮我攒了一笔首付，帮我在北京四环外买了一个六十八平米的一居室。

二十七岁那年，我咬牙贷款买了辆自己喜欢的车。

三十岁，存款不超过十万，那年的生日在一家小小的湘菜馆，本想着和几个朋友胡乱闹一下就迎接新人生，没想到喝醉了，拍了不少出洋相的照片。前几天看到那些照片，有些朋友已经好几年没有遇见了，最大的变化是我们还死扛在北京，而那家总给我们预留小包间的湘菜馆倒闭了。

以前天天盼着双休日，现在双休日不敢休息，知道自己要做什么事，不做完就永远没人帮你做。在公司负责过一个项目又一个项目，熟悉了一批又一批导演和演员，然后因为各自有了下一个项目，从每天见面到不再见面，到朋友圈偶尔互动，最后大家逐渐失去了联系，就好像什么都没有发生过，唯一的交集就是电影片头或片尾写在一起的名字。

这样的生活有趣吗？

就这么被我写下来真是超无趣的。

无趣的生活中，总得找点乐子吧。

我开始喜欢上看外国电影，初衷并非是真喜欢看电影，而是喜欢看国外的样子，就好像自己躲在出租房里打开任意门真的去了一趟。

睡前看书，尤爱看有很多地点的书，我曾买过一整套带图片的《普罗旺斯的村庄》，很贵，但我就喜欢。看着那些地点，那些图片，然后在心里描绘一张地图，想象自己在那里生活，跟着主人公从农场走向一整片薰衣草田，在山顶呐喊，用尽全身的力量去摆一个很潇洒的姿势。你看，我征服了普罗旺斯，我过上了最棒的田园生活，哪怕只是在图片里。

合上书，我清楚地知道，我一年待得最多的地方不过是首都北京和湖南郴州，一个是我这些年必须拼搏的地方，另一个是生我的家乡。

无聊的日子里，总得给自己一点希望吧。

三十三岁那年，公司告诉我，我有可能通过人才引进申请到北京户口，让我准备材料。我在各个地方开各种证明，搞到精神焦虑，然后立刻安慰自己这是一件多好的事啊，都说对子女有好处，虽然我还没有子女。当然，因为种种原因，最后我也并没有被引进。

到了这几年，我又被告知可以参与到积分落户计划里，每年我都计算一遍自己的分数，虽然最后总在还差几分的懊恼中继续期待着第二年。

这些都没跟人说过。

“开证明开到想放弃人生”时没有。

“被告知我的稿费纳税不算我的个人劳务纳税，很抱歉不能给你算分”时我也没有。

嗯，人生，可能就是这样。

年轻的时候想浪迹天涯，却迈不出半步辞职的步伐。谁养家？谁对未来的自己负责？想一掷千金，却在买一张去外地的高铁票时都要纠结是一等座还是二等座，看个打折的凌晨机票也行，然后心里再衡量一下，自己都那么辛苦生活了，是否还要继续在旅程里委屈自己？

绝大多数的人和我都这么想过吧。以为自己的人生能不一样，在悬崖边充满斗志地一跃而下后，并没有被风吹到有秘笈的山洞里，而是变成了自由落体，随时都有可能啪嗒一声，那是人生被盖章，被盖棺定论的声音。

一直闭着眼睛面对生活，你的生活就是等死。

稍微调整姿势，睁开双眼，去改变一点点空气流动的方向，也许本该落到水泥地的结局就能因此变成泥潭，甚至可以压出很漂亮的水花一头扎入海洋。

有个同事因为热爱电影，所以就进入光线做了字幕翻译，翻译成英文字幕发行到海外。因为英文真的不错，脑子又好使，所以就变成了一边翻译英文一边帮同事对接海外发行公司。后来，负责海外发行的同事离职了，公司暂时招不到人来接这个岗位，就把海外发行的工作交给了她。又因为在对接工作中极其认真，就被公司其他项目负责人挖过去做电影执行制片人，从头开始学。最近又与电影《哪吒》的监制一起去参加了奥斯卡，比公司绝大多数同事先圆了参加奥斯卡的梦。她在年会上说：“我很喜欢现在的生活，虽然似乎一眼能看到头，但我知道只要我努力去改变一些什么，时间长了，这个弯度一直持续，划出一个更大的弧线，我的人生自然就能变得不一样吧。”

三十六岁那年我去美国学了三个月英语，结果我的语法依然没有多好，但唯一改变的是敢说、敢比划了。回来后接受了一个采访，说起学英文的感受，我分享了一段：“在国外，没有人在意你的口音有问题，也没有人嘲笑你的语法不准确，单词错用了，只要你努力表达，沾点边，哪怕全是肢体语言，外国人都听得懂，他们都会很热情很乐意帮你。可以前在国内，只要我说英文，周围的人就会说我发音不标准，语法有问题，搞得我心里压力特别大，慢慢地就不敢说了。语言的基本功能是用来交流的，不是用来炫耀准确度的。国外人都不嘲笑你，为什么要害怕国内人的嘲笑呢？我们会嘲笑一个外国人普通话说得不好吗？对方敢说，我们就很开心了啊。”

这一段采访后来被一些学英文的网友看到了，有的是学生，有的是参加工作的公司职员，他们有人给我留言，发私信，说他们以前和我一样，怕被人瞧不起，现在根本不怕了。那一刻，我突然也意识到一个问题，正因为大家都处于某种惯性生活之中，明明不舒服，却不知道做出哪些改变能让自己明朗起来。是因为懒吗？我觉得不是。是因为想不到吗？我觉得有可能。但这个想不到也绝不是没想过改变，而是不知道自己改变后的人生能那么精彩。没有好结果的诱惑，以至于不相信未来会更好。那句老话还是很有道理的：我们到底是因为看到了好结果才去坚持，还是因为我们的坚持才得到了好结果？

我妈前些年牙齿坏了好几个，还掉了一颗，所以每次笑的时候，都会下意识用手挡住嘴巴怕被人看到，但她越是用手捂嘴，越是引人注意。更有意思的是，我妈是一个笑点极低的人，无论别人说啥她都喜欢笑，所以有很长一段时间，我妈的右手几乎就缝在了嘴巴上。我强烈恳求她去整牙，她都拒绝，一会说怕痛，一会说太贵，一会说年纪大了，到时候又要全部换成假牙……总之理由一套一套的，关键是每一个都还挺能说服我们的。

学英文后我意识到一个真相：能解决的事绝对不要拖，解决不了再说。我帮她约了医生，告诉她我付了钱，她不去，材料定好了也不会再退。了解我妈的人都知道，只要跟我妈说不退钱这三个字，你让她学跳伞都行。妈妈去了，医生检查之后说修几颗、换几颗、补一颗，其他都没问题。弄完之后，一开始她还会用手捂嘴，后来慢慢地，大概也意识到牙齿很整齐很好看了，终于解放了右手。现在她笑起来就很自信，我问她当初不是还不愿意弄牙吗？她想了一下说，没想到弄完之后整个人那么美。

人生当中很多事情，只要真的去坚持做了，就会觉得超美。

我也是在朋友的建议下，开始做了一些人生的改变。

比如我这些年要么不买衣服，要么就买很多，其实也是懒得再花时间。朋友说你疯了嘛买那么多，我就安慰自己说是为了以后参加活动穿（写到这里的时候，自己忍不住笑了起来，因为每天工作忙得要死，根本就没法参加什么活动！）而那些衣服放在衣柜里，标签都没时间扯掉，每天都是白t恤黑运动裤一件外套一个帽子去上班……

前段时间有朋友来家里看到我那些从没碰过的衣服，觉得太可惜了，就说你必须每天穿一件不同的，然后自己搭配，最好的方式就是每天给自己拍一张照片，坚持一个月，看看有什么不同。我觉得朋友说得有道理，就尝试着去做。前两天几乎放弃，一周之后，我突然觉得每天穿不同的衣服上班真的令人心情愉悦，而同事也总问我：“今天是要参加什么聚会吗？”一开始我有点尴尬：“没有啊，我就是想穿认真一点。”被问了很多次才知道，因为我真的让他们觉得认真了，所以总是被问这个问题。无论别人怎么想，起码我觉得自己每天的日子都充满了仪式感，以前躺在衣柜里的那些衣服也终于拥有了自己的生命。

类似的事还包括，因为我喜欢听歌，所以花了一整天时间在家里每个房间都安上无线音箱，那种感觉太奇妙了，早晨起来洗漱，做早餐，走到任何地方都有音乐，一下就让我的清晨也变得美好了起来。

出门前，喝一杯黑咖啡，心情超愉悦。

每天中午午休半小时，下午效率超高。

每年约很会拍照的朋友出去旅行，多请他们吃几顿，换好多好看的照片，发微博也很有动力。

和两个朋友定期交换自己看的书，然后点两杯酒，聊聊书里的内容。

我想不是每个人的人生都能活得像个传奇，是个传记，我们能活成一本算是精彩，有些细节的日记就很不错了。毕竟，大多数人的人生都是这样，上班，下班，养活自己，照顾家里。但我们依然能把人生搞得很精彩不是么？

活得平凡，但能过得不平凡。

过得平凡，但也能活得不平凡。

别人的精彩终归是别人的，回归到自己身上，如果明天开始，你变得幸福了，这才是属于你的，真的。

写在后面

重看了一遍，觉得自己在用各种方式给自己找乐子。

如果生活一成不变，那自己对待生活的态度就要改变。

前两天看了一部纪录片《最大的小小农场》，说的是美国一对夫妻领养了一条狗，因为狗每天都叫，所以一直被投诉，房东也不让他们续租。他们商量之后决定租一大块地，开一个农场，写计划书，发起众筹，找投资人，找合伙人，最后真的租下了一块1200亩的地。纪录片就是从第一年一直拍摄到了第七年，肉眼可见农场和物种的变化，每年遇见的生物链上的灾难，但你也看得到那条狗从小到大，到老去，再到这对夫妻有了自己的孩子。纪录片看得我心潮澎湃，半夜推荐给朋友们看，第二天我们聊天的内容就变成了：“怎么办，好想开农场！”

看《孝利的民宿》，就很想在风景好的地方开一个民宿。

看《咖啡之友》，就很想在橘子园开一个咖啡馆，手冲咖啡给大家喝。

看《地球脉动》，就想辞职去世界旅行。

看《小森林》，就想去农村住上一年，记录一年四季春夏秋冬的窗外风景。

看《富翁谷底求翻身》，就想从现有的轨道上下车重新创业，试试自己的能力。

没有梦想何必远方，但梦想太多也是灾难。

只能把种子埋在心里，任它生根发芽，当有一天时机到了，也许它已经在心里郁郁葱葱一片了，然后再告诉大家说：嘿，我打算要去干一件有趣的事情咯。

这样想想，倒也觉得合适，不必因为冲动而做出错误的选择，就放在那，如果真的是心心念念的事情，它也一定会被你的偏爱滋润到更有自己的雏形。

而在这些之前，可以做的就是让不够飞扬的此刻变得有趣。成为一个有趣的人，才配拥有未来更有趣的人生，不是么。