煎饼坪

　　序
这个故事讲的是丹尼、丹尼的朋友和丹尼的房子。故事里讲了这三者怎么会成了一回事。结果在煎饼坪，只要提及丹尼的房子，人们所指的就并不是那座古老的卡斯蒂玫瑰肆意缠绕、白漆剥落的木结构建筑。绝对不是，只要你说起丹尼的房子，人们就明白你指的是一群生活在那座房子里的人，他们快乐友好，仁慈大度，但是不知怎么回事结局悲惨。因为丹尼的房子和亚瑟王的圆桌没啥不一样，丹尼的朋友和圆桌旁的骑士也没啥不一样。这个故事就是讲这群人如何聚集到一起，如何兴旺发达，后来成了一个团体，美好且智慧。故事讲述了丹尼朋友们不同寻常的经历，讲了他们做的好事，讲了他们的想法和付出的努力。最后，故事讲了这群人如何丢失了护身符，大家如何四分五裂，最终各行其是。
蒙特雷是个古老的城市，就在加利福尼亚的海岸线上，在这个城市里，上面这些事人尽皆知，人们说了又说，有时候还有点添油加醋。所以最好是把这段故事的来龙去脉写下来，免得将来学者们听到这些传说的时候，就像他们说亚瑟王、罗兰和罗宾汉一样，说“根本没有丹尼或者丹尼的那伙朋友，根本没有什么房子。丹尼不过是个自然之神，丹尼的朋友只是风、天空、太阳的原始象征”。记录这段历史的目的就是让酸文假醋的学者们现在和将来都张不开口来发出讥笑。
蒙特雷城坐落在一面山坡上，俯瞰蔚蓝的海湾，背靠着一片森林，那里全是高大阴暗的松树。城区里地势比较低的地方住着美国人、意大利人、捕鱼的人和做鱼罐头的人。但是在城区和森林交错的山坡上，街道没有铺沥青，街角也没有路灯，蒙特雷的老居民就在这一带筑屋建房，就像古代的不列颠人在威尔士建造城堡一样。这些老居民就是帕沙诺人。
帕沙诺人居住在破败的木屋里，庭院杂草丛生；木屋掩映在森林的松树间。帕沙诺人不知道什么是商业，对美国商业的繁复机制一无所知；他们一无所有，无一物可以盗窃、可以剥削或者可以抵押，因此商业机制没有对他们发起猛攻。
帕沙诺人是什么人呢？他们是西班牙人、印第安人、墨西哥人和各色高加索血统族人的混血儿。他们的祖先在加利福尼亚生活一两百年了。他们说英语有帕沙诺人的口音，说西班牙语也有帕沙诺人的口音。若是要追问他们的种族，他们会气愤地宣称自己是纯正的西班牙人，同时撸起袖子让你看，他们胳膊内侧柔软的部分几乎就是白色的。他们的肤色就是海泡石烟斗那种褐色，他们说这是太阳晒的。他们是帕沙诺人，住在俯瞰着蒙特雷城区的山上，那地方叫煎饼坪，虽然地一点儿也不平。
丹尼是帕沙诺人，在煎饼坪长大，人人都喜欢他，不过在煎饼坪尖声叫嚷的一众孩子里，丹尼并不特别地出众。或者是因为血缘的关系或者因为祖先的风流情史，丹尼差不多和坪里的人都有点沾亲带故。丹尼的祖父是个大人物，在煎饼坪拥有两座小房子，他因为这份财产而倍受尊敬。渐渐长成的丹尼喜欢睡在森林里，到各个牧场打工谋生，从这个吝啬的世界讨点吃的和喝的，这么做可不是因为他没有有权有势的亲戚。丹尼身材矮小，皮肤黝黑，生活目标明确。二十五岁时，他双腿已经弯弯的了，正好和马肚子的曲线相吻合。
正是丹尼二十五岁那年，美国对德国宣战了。丹尼和朋友皮伦听到这个消息的时候，已经喝了两加仑红酒了（顺便提一句，皮伦是正好赶上了有酒喝，那会儿买卖刚结束——用了一只靴子呢）。大乔·波特吉看见松林间有酒瓶子闪着亮光，于是凑到了丹尼和皮伦的身边。
几个瓶子里的酒下去了，三个男人的爱国热情上来了。酒喝完了，三个男人手挽着手走下山坡，既为了友情，也为了不摔跤，就这么走进了蒙特雷。在征兵站前，他们高叫着为美国加油，同时向德国人挑战，叫他们有什么狠招全都使出来。他们怒吼着威胁德意志帝国，最后把征兵的军士吵醒了，他穿上军服，跑到街上，让他们别吵了。然后他开始给他们登记。
军士让他们在桌前排好队。除了头脑不太清醒，他们完全符合征兵要求，于是军士首先问皮伦。
“你想当什么兵呢？”
皮伦轻松愉快地说：“我随便。”
“我想步兵需要你这样的小伙子。”于是皮伦的名字就登记在了步兵名册上。
然后他转向大乔，波特吉清醒过来了。“你想去哪儿？”
“我想回家。”大乔难过地说。
军士把他的名字也登记在步兵名册上。最后他直视着丹尼，丹尼站着睡着了。“你想去哪儿？”
“啥？”
“我说，什么兵种？”
“‘兵种’，是什么意思？”
“你会干什么？”
“我吗？我什么都会。”
“你以前是干什么的？”
“我？我是赶骡子的。”
“哦，赶骡子的？你能赶多少头骡子？”
丹尼俯下身来，含糊不清但是很内行地问：“你有多少？”
军士说：“大概三万头吧。”
丹尼一摆手，说：“都拴起来！”
于是丹尼去了得克萨斯，战争期间他一直在驯骡子。皮伦跟着步兵去了俄勒冈，大乔呢，后来才搞清楚，他进了监狱。
附 录
诺贝尔文学奖授奖词
约翰·斯坦贝克，今年的诺贝尔文学奖获得者，出生在加利福尼亚的萨利纳斯市，邻近肥沃的萨利纳斯谷地，离太平洋海岸只有几里远。这个地点成为他的许多描写普通人日常生活的作品背景。他是在中等的生活环境中长大的，但他仍与这个多种经营地区里的工人家庭处于平等地位。在斯坦福大学念书时，他必须经常去农场做工挣钱。他没有毕业就离开了斯坦福大学，于1925年前往纽约当一名自由作家。经历了几年痛苦的奋斗，他返回加利福尼亚，在海边一幢孤独的小屋里安了家。在那里，他继续写作。
在1935年以前，他已经写了几本书，但他是以这年的《煎饼坪》一炮打响而出名的。他向读者提供一群珀萨诺斯人（西班牙人、印第安人和白人的混血儿）的有趣好笑的故事。他们是些游离社会的人，在狂欢宴乐时，简直是亚瑟王圆桌骑士的漫画化。据说，美国当时弥漫着阴郁的沮丧情绪，这部作品成了一帖受人欢迎的解毒剂。这回轮到斯坦贝克笑了。
但他无意成为一个不得罪人的安慰者和逗乐者。他选择的主题是严肃的和揭露性的，例如他在长篇小说《胜负未决》（1936）中刻画加利福尼亚果树和棉花种植园里艰苦的罢工斗争。在这些年中，他的文学风格的力量稳步增长。《人鼠之间》（1937）是一部中篇杰作，讲述莱尼的故事：这位力大无比的低能儿，完全是出于柔情，却掐死一切落入他手中的生物。接着是那些无与伦比的短篇小说，汇集在《长谷》（1938）中。这一切为他的伟大作品《愤怒的葡萄》（1939）铺平了道路。这是一部史诗式的叙事作品，斯坦贝克的名声主要与它相连。这部作品讲述一群人由于失业和当局滥用权力，被迫从俄克拉荷马向加利福尼亚迁徙。美国社会史上这段悲剧性插曲激发斯坦贝克的灵感。他生动地描写一个农民及其家庭为了寻找一个新家经历的漫长而伤心的流浪生活。
在这篇简短的授奖词里，不可能充分介绍斯坦贝克此后产生的每部作品。如果批评家时不时地似乎注意到某些力量减弱的迹象，某些可能表明生命力衰退的重复的迹象，斯坦贝克以去年出版的长篇小说《烦恼的冬天》（1961），彻底打消了他们的疑虑。在这部作品中，他达到《愤怒的葡萄》树立的同样标准。他再次坚持他的作为一个独立的真理阐释者的立场，以一种不偏不倚的直觉，面对真正的美国，无论是好是坏。
在这部新近的小说中，主人公是一位每况愈下的家庭主人。他从战场退役后，事事遭逢挫折，最后在他先辈的新英格兰镇上当了一名杂货店店员。他为人诚实，从不无故抱怨。他不断受到那些发财致富手段的诱惑。然而，这些手段既要求精明头脑，又要求冷酷心肠，他无法将这些汇集一身而不丧失他的完整人格。他的敏感的良心像一块闪烁的多棱镜，生动地呈现出与国计民生息息相关的全部问题。这部作品没有为此进行任何理论推断，而是运用具体的，甚至是琐屑的日常生活场面。尽管如此，这些描写令人信服，具有斯坦贝克生动活泼的现实主义笔触的全部魅力。即使他注重事实，仍然有一种围绕生和死这个永恒主题进行幻想和思索的和声。
斯坦贝克最近的一部作品记叙他三个月里漫游美国四十个州的经历（《查利偕游记》，1962）。他驾驶一辆小卡车旅行。车上配有一间小房子，他在里面睡觉和存放生活必需品。他微服而行，唯一的伙伴是一头黑毛狮子狗。我们在这里看到他是一位富有经验的观察家和说理者。他令人钦佩地对地方风貌作了系列考察，重新发现他的国家和人民。这部作品采用灵活自由的笔法，也是一部有力的社会批评著作。这位驾驶“驽骍难得”（他给他的卡车起的名字）的旅行家略微显示出颂古非今的倾向，虽然十分明显，他警惕堕入魔道。当他看到推土机铲平西雅图葱翠的森林，以便疯狂地扩建住宅区和摩天楼时，他说道：“我感到惊讶，为什么进步常常看似毁灭。”无论如何，这是一种最切合时势的思考，在美国之外也完全适用。
在已经获得这个奖金的现代美国文学大师中——从辛克莱·路易斯到欧内斯特·海明威——斯坦贝克更加坚守自己的立场，在地位和成就上独立不羁。他具有一种冷峻的幽默气质，这在一定程度上补救了他的经常是残酷的和粗野的主题。他的同情心始终赋予被压迫者，赋予不合时宜者和不幸者。他喜欢将纯朴的生活欢乐与残忍的、玩世不恭的金钱欲相对 照。但是，我们也从他身上，从他对自然，对耕地、荒地、山岭和海岸的炽烈感情，发现美国人的性格。人类世界里里外外的这一切是斯坦贝克取之不竭的灵感源泉。
瑞典学院授予约翰·斯坦贝克这份奖金，以表彰他“通过现实主义的富于想象的创作，表现出富于同情的幽默和对社会的敏锐的观察。”
亲爱的斯坦贝克先生，你对瑞典公众，一如你对你本国和全世界的公众，不是陌生人。你以你的最杰出的作品，已经成为友善和博爱的导师，人类价值的卫士。这完全符合诺贝尔奖的本意。为表达瑞典学院的祝贺，我现在请你从国王陛下手中接受今年的诺贝尔文学奖金。