内容简介
摄影家严明继畅销书《我爱这哭不出来的浪漫》《大国志》后的最新随笔集，成长三部曲完结篇。作者用温暖、真诚的文字记录在外流浪多年后重回故乡的经历，面对别离和失去，重新思考自己的生命历程、职业选择，回顾中有犹豫，也有执念和坚信。全书插入30余张摄影作品，用图像呈现生命中的决定瞬间，用文字书写摄影背后的故事。
作者介绍
严明，中国著名摄影师。侯登科纪实摄影奖、法国“才华摄影基金”奖得主。70后，安徽定远人。大学学的是中文，毕业后曾做过中学老师、摇滚乐手、杂志编辑、唱片公司企宣、报社记者，现为自由摄影师，生活在广州。摄影代表作品为《大国志》系列，作品由多家艺术机构及国内外收藏家收藏。出版随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》《大国志》及同名画册。
试读
不可战胜的夏天
我对故乡的记忆，全部是夏天的。
那是淮北平原上的一个普普通通、古古老老的村庄。后来我发现，在任何时候读历史、听故事时我都会拿它作联想的舞台。只要有“古时候，有个小村庄……”，我的脑海里会立即呈现故乡的环境。然后，我的亲戚们也开始装扮登台，有的装成地主，有的扮成饱受欺凌的长工。
虽然说那时候是穷年月，但故乡之夏给我的记忆是丰盛的。那里有我平时不知道的世界，目光所及，琳琅满目。我几乎在用其他所有的时间在渴盼夏天的到来，我就知道，在我暑假抵达前，它们用整个春天、初夏为我备好了一切。我的堂兄弟们，远近本家们，他们总是在原地等我，等着我躬逢其盛。在我走后，他们也在原地，安然度过一个秋冬之后，等我来年从天而降。一切仿佛是为我而设的一个喜乐大局，一个弥天欢场，一个永远亲爱的存在。以往父亲带我们回老家，汽车转火车，再加上徒步，要花上一整天。伴着傍晚的蝉鸣，天擦黑的时候到，看着油灯下老少亲人们的笑脸、桌上的手擀面条，疲劳尽消。那时候父亲的打扮总是的确良衬衫、手表、皮凉鞋，而且是穿袜子的，标准的知识分子还乡模样。而我一回到老家就全然顾不得斯文，我迫切地等待沉陷。我知道狂欢季开始了，今天不算，明天才第一天，我有的是时间。按捺不住的欢心开始盘算着今天晚上在哪个露天的地方睡，那是第一项在自由天地的体验。
村里人夏天多半在屋外过夜，除非老人、妇女。木架子撑起的绳编床，篾席往上一放，清凉又透气。或者干脆铺在地上，平整宽敞的打麦场有足够的地方可以睡，蚊子不多的夜里，被单也不用盖。夏日里，我可算是本家小孩子们的精神中心。我比他们白，我比他们成绩好，这些在村里不是什么优点，但可以做一做临时掌门。堂兄弟们、各种本家亲戚们都聚拢来，睡成一排，最亲最好的，会讲故事的，才可以挨着我睡。
星空下，夏虫声浅，我蜷缩在故园的怀里。这幸福无边的夜。
直至次日，幸福地被太阳晒到屁股。于是起身，篾席上常会留有人形。人睡的地方是干燥的，其他地方已经微湿。原来，一夜酣眠，竟有夜露涂抹了身体。
在白天，多数时候天气晴正，偶尔有祥云飘过。村里更多的小孩络绎不绝地来。
蝉们一早就开始了一天的噪叫，振振有词。
白天，跟伙伴们无止地嬉游。父亲因为要帮着家里做农活，无暇他顾，所以我除了偶尔写作业，其余都在疯玩。哪里都好玩，什么都可以即兴而为。草堆、粮垛、牛棚，还有蒙着眼睛的骡子不停在磨坊里转圈……这都是我们的欢场。有一种木制的大车，木轮用铁边包着，布满铁铆钉，运粮食用的，用牛拉。平时不用的时候停在棚子底下，我特别喜欢去那车上玩。
赤日炎炎的时候主要在池塘一带活动，我就是在那里学会了狗刨。采莲蓬、菱角，在岸上用稀泥巴涂满全身，再爬上树杈往水里跳，出水时泥巴没了，但发现肚皮已经被水面拍红……游完泳，在浓荫的树下玩上一会儿。和风习习，吹干身上的水，皮肤变得滑顺。
很小的小孩子们，在村里全是光腚猴。那些年我也经历了从不穿到穿一点再到穿整齐的进化，回想赤条条在村里嬉戏的场景，真是无邪阶段的特权。一群光着屁股的小孩围拢蹲着玩虫，谁若放屁，无需究问—他的屁股底下会有烟尘。没经历过的，不会有那个生活感受。
夏天雨也不少，一场过后，会有好几天都要踩泥巴地。水泥路是城里才有的稀罕物，那时候村里没有任何一块地面是水泥的，包括屋内。雨天大家都赤脚，我开始不习惯，觉得泥巴会滑得脚心痒痒，后来越来越觉得有趣，特别是脚掌踩下去的时候，软泥浆会从脚趾之间柔柔往上钻。跟现代人形容巧克力的滋味类似，那也是一种连着心的滑爽。
饿了，有的是吃的，树上的果子，地里的瓜，信手摘来。蝉蛹、青蛙、蛐蛐都是野味。作为豪华回报，我也会带他们去偷爸爸带回来的装在铁盒里的饼干或鸡蛋卷，让他们一尝至味。
每顿饭可以在几个叔叔家随机解决，青椒、南瓜、豆角，都美味。大铁锅炒菜，满屋子蒸气，和着菜香气、柴火的烟气一起涌出来，漫出灶火屋，从房檐向上流走。灶火余烬里还可以埋上嫩玉米或红薯，饭后出去玩上一圈稍微有点饿的时候跑回来寻出它们来，它们刚好熟，可作为零食点心。
由于土质的原因，那里没有水田，不产大米，所以主食都跟小麦有关，馍或面条。忙时吃干闲时吃稀，而我们在时，在哪家吃饭，都会有几个炒菜。米饭完全断绝的感觉持续两个月左右，对我来说还是挺想念米饭的，他们会在我们临走的前一天煮上一次，作为饯行。
记得有一次我还很认真地纠正大人们：如果一个暑假可以吃一次米饭，那么就应该在时间的中间点吃。放在最后一天吃意义已经不是很大了，因为我们明天就回定远了，有米饭吃了。大人们觉得我说得很有道理，转而我又觉得不好意思起来，毕竟米太缺了，做上那么一顿也是勉强。通常还煮得很稀，简直不叫米饭，属于那种稠一点的稀饭。
现在想想，夏日里除了蝉声，其实村庄里是安静的。那时候没有车来，因为还没有什么路。村里如果来了担担子的货郎，就算是能引起沸腾的事。小孩子们一定围过去，扒在他那个装满了小东西的百宝柜的玻璃上看，看大人选购针头线脑。一个孩童围观商业活动，受购买力煎熬的滋味是不好受的，那个年月，“买不起”几个字永远在耳边回荡。有时候可以用破铜烂铁、牙膏皮、长发辫之类的东西换，可平时没有积攒的话临时又找不来什么东西。村里留长辫子的大姑娘都会被别人羡慕地认为是在储蓄。便宜的东西也有，就像糖豆，一分钱七个，彩色的。
走村串巷的剃头匠，依次在某一户家中吃饭，算作劳务。若是没吃，给点什么也行。手艺在那时候还不叫生意，只是为了生活在“换”，没有“赚”，本分至极。
跑去村头西望落阳晚照，向晚，日头美得有些哀愁，我每天都掰着指头计算距离暑假结束的时间，谨慎期待每一个未曾谋面的美丽明天。
夜空的流云拂过星斗，月亮在航行。太阳和月亮对日子的重要性，得在农村生活过才会体会更深。开晚饭的时间挺早，同时听收音机里的长篇评书，之后活动就因为没有电而大受限制了。油灯或蜡烛不会一直点着的，那太浪费，可是走在漆黑的屋里摸索着找东西的滋味不好受，那种感觉现在的小孩就难体会了。
打麦场是不变的夜之欢场，我们在那儿交换鬼故事、童谣，辨识着星宿的位置，猜想着哪一颗是天边的另一个自己，等着不请自来的睡意。
偶尔传来有别的村放露天电影的消息，这需要有得到消息的人报信才行。有时候大队人马赶去发现并没有电影，又在夜色里悻悻而归。如果消息准确，远远地就可以看到，村边的某块空地上，黑压压的人们，仰望着闪烁的银幕，那情景就是大地上最超现实的存在。每当电影散场时，外围的沟坎上还伏着一排睡着了的小孩子，需要家人边呼喊边翻看辨认驮走。继续一路睡将回去，醒来还会问大人：后来他们打起来没有？怎么不叫醒我！
夏日接秋，看着村里许多果子从红熟到光秃，已经有树叶开始随风落下，心情为之黯然。我就知道要开学了，我要走了。
喜乐是有尽头的，得开始计算暑假还剩四天、三天……直到要离开的当天早上，堂弟们坐在爷爷家的门坎上，看我们收拾，去坐他们还没有见到过的火车。他们穿着长袖衣服来，纽扣总是不齐，也不干净，好像去年穿完收起时就没有洗。
“等着我，明年再来。”这般孩童的豪言壮语，每年都在用。我知道这是一句临别时客套的废话，他们肯定等我，我也必定再来。
可是，终于在某一年，他们没有在原地等我，我也没有再来。我出去闯世界，他们也开始出门打工。
我们明摆着是看到田园牧歌的最后一代人。
印象中我都快上中学的时候，老家的村里才通上电，才有用电的磨坊出现。因为这一点，村里的马拉石磨立即退出了历史。手扶拖拉机、小四轮等出现后，骡子、马就不见了，那个从古代来的木头大车也消失无踪。草房逐渐被瓦房代替，还陆续出现了两三层的小楼。似乎就是从我没再回来开始，中国乡村的现代化进程开始了。或许也正是在这个浪潮中被卷入太深，无力回望，才导致我回乡的旅程一拖再拖。浪涛势头正劲，还在拍打、冲击、淹没。多少年来，总觉得自己在观察众生，现在该观察族人、家人了，故乡不再是我童年时猎奇的场地，而是问题的载体。
有书上说，乡村是世界的根，人类的童年和老年。个人的枝叶蔓延源自于可颂的土地，我似乎也只是吸收、索取，从未归还过什么。
那是最好的童年，无以复加。它有不需要证明的强大。还好我有个故乡，还好有一些旅程。去游世，去跋涉，带着热情与好奇。我想这都源于记忆，其来有自，无远弗届。
加缪说得极是——在隆冬，我终于知道，我身上安放了一个不可战胜的夏天。
一个家庭的摄影史
冷空气还是来了。
父亲的慢性肺病刚熬过了一个严冬和酷暑，母亲很担心即将到来的又一轮秋冬。回乡的路上，我焦灼地盯着车窗外掠过的杨树，仿佛从现在开始，北半球的每一片落叶都会与我有关。
到了要考虑一切的节点。就像这季节，会变换，会更替。对于喜欢老物件、遍访各地古迹的我来说，有这样的一个老旧的家，真不知应该欣喜还是悲叹。这样的情绪在刚过去的炎热难耐的夏天达到顶点—我在老家无意中又翻找出了几本影集。
我作为儿子、作为父亲，加上作为一位摄影师，少小离家，如今在几十年没有变样的家里打开这样的相册，视角多重，五味杂陈。时空，狠狠地向我展示着它的高压。每一张旧影，带给我的感慨、震撼几乎不亚于我这么多年行走江湖看到的任何一处名胜。
它们就是我自己的“名胜古迹”，这是我的“家庭摄影史”。
这些家庭相册里的照片，有爸妈以前的，有我小时候的，更多的是我和妹妹在外工作并成家之后陆续寄回来的。也有父母后来在老家拍的一些照片，总共加起来有四五本。
几本影集，一躺几十年的它们远不像旧家具那么沉默。
一本影集在累积的过程中，我们往往不觉得它有什么能量。偶尔翻看，可能只是当作消遣，嬉笑着说：哈哈，看我当时是那样的……越来越往后，时间这个东西介入了，你可能觉得事态变了，变得惊心。影集厚了，轻的时光也就变重了。你再也不能不承认：那就是我。
一般来说，我们通常是为了留住欢乐的印记而拍下照片，乐意把它们攒下来。老人与儿孙常年分隔两地，照片更是珍贵的记忆实体，是互相传递思念的凭证。偶尔捧在手里，放在眼前，那是为了对抗遗忘、慰藉想念所做的实物存储。我们看它们的时候，想念家人，也想念往昔的自己。
在照料父亲的这段时间，我打算认真整理一下这些照片。为了旧的我，旧的家，做一场停留。基因这东西，刻划在血液里的，再肆意放飞的游魂也会被它捉拿归案。那些照片虽然是零散、断续，甚至无序的，但一打开它们，记忆就开启了，喷涌如泉。
那源头，正是我的来路。
我的父亲当年师范毕业后，分配在外县的镇上当老师。三十多岁时娶了我妈—他曾经的一个学生。母亲生我的时候也未满二十岁，他们结婚的第二年，在父亲老家的村庄里，我被两大接生婆联手捧到了世上。
幸福的小夫妻抱着正满一百天的我从村里来到蚌埠的一家照相馆，拍了“百日留影”。现在想来，这算是父母给我的最早的一个与文艺有关的礼物了吧。
高中的时候，父亲曾对我说，你要是考上大学了，我就送一只小照相机。但是此事后来并未兑现，我离家的时候，他买了一只广东产的“红绵”牌木吉他给我带上。相机和吉他，可能是父亲曾经奢望却未能拥有的东西。文艺之心未灭的父亲那时候还不知道，这两样东西后来在他这个“浪荡”儿子的生命里掀起过多么大的惊涛，直至今日波澜未平。
小时候我跟妹妹只有一张合影照片，是来学校给毕业生拍合影的照相师傅给教师子女的福利。妹妹小我两岁，小时候就是我的跟屁虫，特别乖，什么都依从哥哥。那个年代，大概多数家庭有重男轻女的风气，教师之家也是一样。妹妹在那样的家庭，从父母平时的态度里，应该也会渐渐知道哥哥似乎更重要。后来听我妈讲过的一件事可以佐证：某天我跟妹妹各分得了五块饼干，摆在桌上准备开心享用。这时候家里来了小朋友客人，我就给了客人两块。这时候，我妹妹默默地从她的饼干里拿出两块给我补上。她把这做得理所当然，哥哥的是应该补齐的，而她自己可以接受只剩三块饼干的现实。而作为哥哥的我，倒也接受得心安理得。
初三毕业前夕的一个周末，我在县城的一家照相馆拍下了平生第一张“彩照”。穿着新买的彩条运动服、白球鞋，在照相馆一角有金色栏杆、葡萄枝、花盆的置景前，摆下了这个自认青春的造型。如今看，还是土洋土洋的小镇青年。青涩的毛头小伙，开始有了“自选动作”内心里有一种“长成了”的自我认定，有了一点跃跃欲试的英雄主义，盘算着与这个世界可以一战。
从一个翩翩少年、文艺青年转变到摇滚青年，只需要一个转身的时间。
淮南，我离乡求学的地方，我却在那里爱上了吉他。那是我平生到过的第一座大城，一个摇滚重镇，满街黑豹，一地唐朝。后来为了生存去福建干歌厅，又为了学艺停下一切去厦门继续拜师，再后来又去北京的摇滚学校……
终于，我带着音乐梦想去了广州。
音乐梦在南方没能得以生长，我上班了。在广州做记者时期，特别是有了孩子后，往老家寄的照片变得多起来。做了摄影记者之后，拍照者才真正成了我。因此，我也成了总是在照片中缺席的父亲。
在广州做记者的十年里拍了大量家庭照，我会不定期地挑选一些洗印出来，寄给爸妈，告诉他们，我们在他乡一切安好。电话那头总能听到妈妈开心地说“相片收到了，家里一切也都好”，让我放心。后来自己又辞职去各地拍照，搞创作，偶尔也会留影，但那样沧桑的照片却从来不敢寄往老家。类似搞摇滚时期的困顿、颠沛怎么也不能让爸妈知道，不可以再让他们为我担忧了。
父母对我的忧心真是无尽的，绵延至今。
孩子们都不在家的这些年，父母偶尔也照相，主要是单位活动、旅游之时的留影。他们也从没有儿女负担的清闲中年逐渐抵达晚年。
我又发现，往老家寄照片的习惯，后来并没有持续下去。它止于前几年，老家的影集在几年前不再添加新内容。原因有二：那时候我开始每年带孩子回去。当然，更因为后来有了可以拍照、拍视频的智能手机。
想念这个东西，是会凝聚的，也像胶片从曝光到显影、定影需要一个时间过程，期待感才会显现出来。通讯、交通发达了，久而久之，“期待”渐渐失去了原先真实的痛痒了。
父亲两三年来病重，慢性的肺纤维化使得他不得已卧床。父亲的记忆力也在逐步减退，很多老家前来探望的亲戚，他已经认不出来是谁。就连我的姑姑—他的亲妹妹来看他，他也怎么都想不起是谁，搞得姑姑特别伤心无奈。
今年夏天，我的孩子曾抱着影集跑到他爷爷床头，指着爷爷奶奶的结婚照问：右边的这位帅哥是谁？爷爷凝视良久：可能是我……
影集里有几张父亲退休前后与同事、邻居的合影，我发现每个人的头顶上都有一个字。原来是父亲用钢笔直接在照片上标注的，那是照片中那些老同事、邻居们每个人的姓，甚至还包括他自己。胡、杜、余、吴……之前我还纳闷：相片中的那些老师，有些是几十年的邻居，熟悉无比，何必在好好的照片上用钢笔写字，显得突兀也不雅观，像小孩子行为了。
现在我终于懂了，原因应该是父亲在若干年前对自己的记忆力就有所觉察，一张照片的美观与否已不再重要，影像的真实性、留存性似乎也会靠不住。他找出了笔，决定把还能想起的姓氏径直写了上去。
他怕忘掉这个世界。
请先 ！