皮皮书屋读书会《美国种族简史》
文章引用：知乎读书，文稿作者:张佳玮
书籍电子版地址：http://www.pipibook.com/10131.html
《了不起的盖茨比》Great Gatsby，我少年时读过一次，当时只觉得感怀，但没太明白其中深意。到后来，因为结合了海明威名作《流动的盛宴》，又多读了一点菲茨杰拉德的作品，才明白了更多微妙。斯科特•菲茨杰拉德写这本小说时不过 29 岁，为什么能如此透彻、如此冷静、心态又如此平衡地，描述这么一个残忍又优美的故事呢。
《了不起的盖茨比》出版于 1925 年，作者是美国作家弗朗西斯•斯科特•菲茨杰拉德，这是一部以 1920 年代的纽约市及长岛为背景的中篇小说，被视为美国文学「爵士时代」的象征。现在文学史会说，这是菲茨杰拉德最伟大的作品，探讨了堕落、理想主义、变革阻碍、社会巨变、放荡；为爵士时代和咆哮的二十年代进行了深度描绘，普遍认为是对美国梦的警醒。
《了不起的盖茨比》写了一个痴情，或者说，痴于梦想的盖茨比，为了寻回那个美丽但骄纵的女主角黛西，在长岛造起了唯有梦境可以想像的不朽舞台，但最后还是悲剧结尾。在那著名的海滩独白上，菲茨杰拉德感受到命运如灯，会不断勾引人去追逐，却日益远去。
那么，聊聊菲茨杰拉德自己。1896 年，菲茨杰拉德生在美国中西部明尼苏达，一个中产阶级天主教家庭。12 岁之前，他在布法罗度过；13 岁，他爹的家具生意毁了，而他第一次发表作品——在校报上。17 岁，他想法子进了普林斯顿大学读书，梦想当个小说家。19 岁上，他遇到了小他两岁多的杰内瓦-金。1915 年 2 月，认识菲茨杰拉德一个月的杰内瓦-金在日记里写：「斯科特是完美的情人。」下一个月，「我疯狂的爱上了他。」他们通信，一直到 1916 年秋天。菲茨杰拉德去拜访了杰内瓦，然后，作为一个破产家具商的儿子，他挨了杰内瓦老爸——一个股票经纪人、建筑大亨的儿子——这么句话：「穷人家男孩子，从来就不该动念头娶富家女孩子。」
听着很耳熟对吧？菲茨杰拉德和杰内瓦分手了——虽然实际上，除了写写信，也没怎么在一起。菲茨杰拉德跟杰内瓦分手后，失恋了，去参了军，准备去欧洲打第一次世界大战。他怕死在战场上，再也没机会抖擞他的才情，于是在参军前，写了他第一个小说，《浪漫的自我主义者》。当然被拒绝出版了。1918 年菲茨杰拉德遇到小他四岁的泽尔达，后来他回忆，「9 月 7 日我爱上了她。」
1919 年情人节，菲茨杰拉德退伍，到了纽约。他搬到曼哈顿西侧一个单身公寓里，以便看得见泽尔达的家；他一边向泽尔达求婚，一边为一家广告公司打工。
泽尔达答应了他的求婚，然后，泽尔达做了件她自己常做，但对菲茨杰拉德来说影响深远的事：她悔婚了。菲茨杰拉德刚走到天堂门口，就被打进了地狱。
菲茨杰拉德从天堂般的纽约，回到中西部的明尼苏达，穷困到必须去洗汽车。
那年他 22 岁，在如此的绝望之中，他翻出了《浪漫的自我主义者》，开始扩写。
1919 年 9 月，他完成了《天堂的这一边》。
1919 年 11 月，小说尚在制作时，菲茨杰拉德恳求编辑：「能不能加速出版？我的命运寄托在这本书的成功上！」然后 1920 年春天，小说出版，立刻畅销。于是泽尔达回心转意，嫁了菲茨杰拉德，组成了金童玉女。那是 1920 年 4 月 3 日。又三年后，夫妻俩去了巴黎。
关于他们在巴黎的生活，海明威在《流动的盛宴》里提到两个细节：其一，菲茨杰拉德每次企图写作时，泽尔达就拉起他到处灯红酒绿、连夜痛饮，不让他得丝毫安生。其二，泽尔达欺骗了菲茨杰拉德，让他相信自己性功能有碍。菲茨杰拉德信以为真，从此对泽尔达是言听计从。
但菲茨杰拉德写作《了不起的盖茨比》时，泽尔达除了「兀鹰不愿分食」的搅扰他，还自顾自跑去海滩游泳、舞会欢闹。最后她认识了一个飞行员，跑回来跟菲少爷要求离婚。就在泽尔达跟菲少爷闹离婚这事平息后不久，《了不起的盖茨比》出版了。可以这么说：菲茨杰拉德作为盖茨比自己，在写这本书的时候，都在被他的黛西折磨着。
菲茨杰拉德的小说里，女主角有一个共性：她们大多是南方女郎，美丽，如梦似幻，高不可攀，同时任性自私，近乎残忍的地步。男主角们永远带着中西部男孩们的腼腆，只能任由璀璨明亮的女主角，展示给他们看全新的黄金世界，然后被无常的命运折磨。男主角总是很接近幸福，然后不知不觉间，又被当作玩物放弃了。梦想破碎了，而且，不断破碎。
《了不起的盖茨比》小说结尾的著名独白：
当我坐在那里缅怀那个古老的、未知的世界时，我想到了盖茨比第一次认出了黛西家码头尽处那盏绿灯时的惊奇。他远道而来，来至这片蓝色的草坪上，他的梦一定像是近在指端，不可能会失手。他不知道那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混沌之中、合众国的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展的某个所在了。
盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的、纸醉金迷的未来。它从前滑脱了我们的追求，不过没关系——明天我们会跑得更快些，把胳臂伸得更远些……总有一个晴朗的早晨…… 于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。
菲茨杰拉德自己，当然就是盖茨比。他以一种创造性的狂热，将自己投入这个幻梦之中。黛西是一切的象征：她是财富，是美丽，是爱情，是那盏绿灯，那「一年年在我们眼前渐渐远去的纸醉金迷的未来」，以及美国梦本身——「只要你努力，只要你像盖茨比那样不懈追求，最后你总会得到这一切」。
比真正得到手更明确的，是一个稳定的台阶，是一个「只要我们这么做，一定会成功」的公式——然后，公式还破灭了。当盖茨比与黛西相遇并在一起之后，那个任性到损毁一切的黛西，更像是泽尔达。即，菲茨杰拉德这两个爱人里：
杰内瓦更多代表了「穷男孩别打富家千金的主意」这个残忍事实。而泽尔达给了菲茨杰拉德更多：狂喜、哀伤、天堂到地狱的落差。杰内瓦代表着初恋与财富，一个完美但追不到的梦想。泽尔达则带给菲茨杰拉德许多更残忍的东西：她会悔婚，她会玩弄一个人的悲喜，她会让他的梦想到手后又破灭。
盖茨比经历的一切，菲茨杰拉德自己也经历了；菲茨杰拉德明知道自己可能经历类似的悲剧，写出来了，但还是经历了。人类的梦想就是这么飞蛾扑火。
所以，我们为什么爱《了不起的盖茨比》呢？之所以这段爱情和这个梦想的破灭，可以在一整个世纪里让一整个世界的人喟叹，是因为这小说，构造了人类最古老、最天真、最直接又最纯粹的梦想，无限热情的拥抱、放大、膨胀到不真实，最后：
眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，一路幻灭。最迷人的是：那个男主角（也就是作者自己），可能早已洞悉这一切秘密，知道了梦境的美丽与空虚，知道追求这一切不会有什么好结果，但依然奋不顾身，以身殉梦而去了。
小说里，盖茨比信奉海那边，黛西的那盏绿灯，相信只要够到那个绿灯，一切梦想都会实现。现实生活里，菲茨杰拉德住在曼哈顿时，也能看见泽尔达家的灯火。那时他也相信，只要自己出书了，发财了，就能攫住那盏灯，那个梦。最后他们都失败了。
书籍电子版地址：http://www.pipibook.com/10131.html
为了方便大家利用电子书更好的学习，精心整理了网络上的各种电子书，有PDF版本的，也有TXT版本的，现有一万多本PDF的，七万多本TXT的，还有精心整理的天涯神贴，而且还在不断增加中，有需要的可以点击下面的衔接或者扫码下载：
链接: https://pan.baidu.com/s/1z45OMvYM0Jy-BVuJJmRvtw?pwd=w3m9 提取码: w3m9 复制这段内容后打开百度网盘手机App，操作更方便哦
请先 ！